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LA  MARQUISE  DE  SADE 


La  marquise  de  Sade  incarne  la  foi  aveugle, 
la  tendresse  que  rien  ne  rebute,  la  parfaite  illu- 
sion dans  r amour.  Il  nest  pas  de  physionomie 
plus  touchante.  Pour  tout  le  )nonde,  son  mari  fut 
unmonstre,  mais  non  pour  elle.  Flétri,  condamné, 
convaincu  de  vices  et  de  crimes  immondes,  il 
demeura,  à  ses  yeux  qui  ne  se  voulaient  point 
désiller,  lépou./:  à  qui  elle  devait  son  affection 
sans  bornes.  Elle  n'eut  pointa  faire  effort  pour 
oublier  des  turpitudes  qui  avaient  causé  le  plus 
retentissant  scandale  :  son  cœur,  qui  ne  se  pou- 
vait reprendre ,  une  fois  donné,  )ie  permit  pas  à 
sa  raison  d'écouter  la  rumeur  publique,  de  croire 
aux  jugements,  aux  arrêts  multipliés,  aux  cons- 
tatations les  plus  précises.  Elle  resta  intangible 
dans  sa  constance.  Elle  fut  naïvement  héroïque 
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par  cette  obstination  à  se  refuser  à  douter  de 
r homme  le  plus  décrii'  qui  fût.  «  Aime  les  yeux 
fermés  y)^dit  le  proverbe  espagnol.  Ce  fut  de  cette 
façon  quelle  aima^  mcdgré  la  plus  cibomincdAe 
ingratitude. 

Le  dévouement  jeta  cette  créature  de  bonté^ 
magnifiquement  aveugh,  dans  le  romanesciue ^ 
pour  lequel  elle  rt  était  certes  point  faite.  Elle 
trouva  dans  son  immuable  affection  la  force  et  la 
ruse,  que,  sans  doute,  elle  n  avait  point  soup- 
çonnées en  elle.  Elle  affronta,  toute  passive  qu'  elle 
se  put  croire  elle-même,  les  aventures  exigeant 
Ip  plus  d'audace;  et  ce  fut  tout  naturellement , 
sans  quelle  s'imagindt  accompAir  autre  chose 
que  son  devoir.  Elle  fut  capalAe,  quand  le  salut 
de  son  mari  Vexigea,  de  résolutions  téméraires. 

Un  grand  nombre  de  ses  lettres  existent,  dans 
le  riche  dossier  des  archives  de  la  Bastille,  et  c'est 
(i  l' Arsenal  que  je  les  ai  trouvées.  Dans  cette  cor- 
respondance, sa  foi  irréductible  apparaîtrait 
ingénue,  si  elle  n'était  si  près  du  sublime.  Elle 
demeura  occupée  de  son  unique  sentiment.,  dans 
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tme  admivahJp  indifférence  aux  modifications 
des  événements. 

Le  nom  du  marquis  de  Sade  est  odiru.c^  hicn 
rpie  la  légende  lui  ait  trop  prêté  ^  comme  il  arrive 
toujours,  finissant  par  le  confondre  avec  les  per- 
sonnages de  ses  affreux  romans. 

Si  le  détestable  éclat  de  ce  nom  pouvait  être 
racheté,  il  le  serait  par  la  douceur,  la  tendresse, 
respèce  de  génie  de  sacrifice  de  celle  qui  eut  éi  le 
subir. 


LA  MARQUISE  DE  SADE 


u  Monsieur  le  comlc  cl  Madame  la  comtesse  de 
Sade  sont  venus  pour  avoir  riionneur  de  vous 
voir,  et  vous  faire  part  du  mariage  de  Monsieur 
le  marquis  de  Sade,  leur  (ils,  av<'c  Mademoiselle 
de  Mon  treuil.  » 

Tel  est  le  billet  que  déposait,  en  mai  17()3, 
selon  Tusage,  le  cérémonieux  «  porte-claquelte  », 
vêtu  de  noir,  l'épce  au  cùté,  chez  les  amis  des 
deux  familles'.  Le  mariage  avait  été  célébré  à 
l'église  Saint-Roch,  le   17  de  ce  mois. 

Le  marquis  de  Sade  avait  vingt-deux  ans;  sa 

1.  Je  dois  ici  remercier  particulièrement  M.  G.  Schéfer,  le 
distingué  bibliothécaire  de  l'Arsenal,  et  M.  Bégis,  Térudit  col- 
lectionneur, à  la  bonne  grâce  desquels  j'ai  dû  les  plus  pré- 
cieuses indications.  Pour  la  partie  iconographique  de  ce  vo- 
lume, jexpriuie  aussi  ma  gratitude  à  M.  Bouchot,  l'excellent 
conservateur  du  département  des  Estampes,  à  la  Bibliothèque 
nationale,  et  à  M.  II.  Blancard,  qui  s'est  chargé,  avec  le  soin  le 
plus  artistique,  de  curieuses  reproductions  photographiques. 

1* 
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femme,  Renée-Pélagie,  en  avait  vingt-trois.  Elle 
n'avait  point  précisément  de  beauté;  le  visage, 
éclairé  par  des  yeux  vifs,  avait  de  la  douceur, 
de  l'expression,  une  certaine  grâce  timide,  sous 
laquelle  perçait  un  fonds  passionné,  indice  d'une 
âme  chaude  et  vibrante,  s'ignorant  encore  elle- 
même.  Sajeune  existence  s'était,  eneffet,  déroulée 
dans  un  milieu  sévère,  sous  la  tutelle  d'une  mère 
autoritaire,  et  avait  été.  jusqu'à  ce  jour,  profon- 
dément calme.  Elle  était  de  celles  qu'un  exa- 
men superficiel  peut  déclarer  «  indifférentes  >, 
et  en  qTii  une  observation  attentive  eût  reconnu, 
au  contraire,  des  traits  intéressants,  un  mélange 
de  gaucherie  et  de  décision,  un  regard  d'une 
extrême   franchise,  une  llamme  concentrée. 

Elle  était  fille  de  M.  Gordier  de  Montreuil, 
seigneur  de  Launay,  président  de  chambre  de 
la  Cour  des  Comptes,  magistrat  sérieux,  érudit, 
qui  semble  avoir  été,  volontiers,  dominé  par  sa 
femme,  Marie-Madeleine  Masson  de  Plissay,  le 
vrai  chef  de  la  famille. 

C'était  la  Présidente  de  Montreuil  qui  avait 
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voulu  ce  mariage,  tel  qu'il  s'était  contracté, 
imposant,  là  comme  en  tout,  sa  volonté. 

C'est  que,  en  effet,  lorsque  le  jeune  marquis, 
qui  revenait  des  campagnes  d'Allemagne  où  il 
s'était  galamment  conduit  (l'histoire  l'a  assez 
flélri  pour  lui  laisser  au  moins  sa  belle  altitude 
militaire,  en  un  temps  où  il  n'avait  encore 
commis  que  de  pardonnables  folies},  fut  intro- 
duit chez  M.  de  Montreuil.  il  avait  regardé 
d'abord  avec  quelque  tendresse  la  cadette  des 
filles  de  la  maison,  Louise,  qui  avait  de 
charmants  seize  ans,  la  physionomie  la  plus 
piquante  et  la  plus  avenante.  11  n'avait  pas 
laissé  de  déclarer  son  goût  très  vif  pour 
elle.  Mais  la  Présidente  était  vite  intervenue. 
Renée  était  l'aînée  ;  c'est  elle  qu'on  devait  tout 
d'abord  établir,  ainsi  que  l'exigeaient  des  tradi- 
tions auxquelles  elle  entendait  ne  pouvoir  déro- 
ger. Le  marquis  se  résigna.  Au  demeurant,  ce 
mariage  lui  devait  apporter  des  avantages  de 
fortune  assez  considérables. 

Renée-Pélagie   n'avait  pas    ignoré  les  senti- 
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ments  instinctifs  de  celui  h  qui  on  la  fiançait, 
et  que,  elle,  elle  avait  aimé  tout  de  suite.  Ce  fut 
la  première  atteinte  de  ce  cœur  sensible  et  infi- 
niment délicat,  où  perça,  sans  donte,  une  pen- 
sée de  sacrifice,  car  elle  était  de  celles  en  qui 
fleurit,  tout  naturellement,  la  ileur  rare  de 
l'abnégation.  Mais  ce  sacrificenelui  eùtpoint  été 
permis:  afijrs.  dans  la  touchante  conviction  que 
cette  joie  qui  s'oilVait  à  elle,  elle  la  devait  payer, 
elle  se  jura,  en  un  de  ces  serments  intimes  qui 
lient  à  jamais  des  âmes  comme  la  sienne,  de  se 
dévouer,  jusqu'aux  limites  du  suprême  dévoue- 
ment, à  cet  époux  à  qui.  tout  en  l'adorant,  elle 
était  imposée.  Mariage  de  raison  pour  lui, 
mariage  d'amour  pour  elle,  téméraires  illusions 
d'un  bonheur  qu'elle  entendait  conquérir  en  for- 
çant le  marquis  à  la  reconnaissance  et  àraffeclion  I 
Il  faut  noter,  comme  une  essentielle  indica- 
tion, comme  la  première  explication  de  son 
immuable  règle  de  conduite,  cette  résolution 
prise  en  un  moment  oii  avec  une  sorte  d'humi- 
lité, née  des  scrupules  les    plus    raffinés,  elle 
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s'estimait  avoir  à  racheter  ce  qui  6tait  racconi- 
plissement  inespéré  de  ses  vœux.  Hélas!  quel 
rachat,  en  cfTet  î 

La  douloureuse  union  commençait  par  l'amer- 
tume d'une  rivalité  avec  sa  sœur,  chérie  par 
elle,  pourtant,  par  une  sorte  de  remords  de 
triompher  d'elle,  dans  la  sévère  appréciation 
qu'elle  taisait  de  sa  propre  personne,  par  la 
crainte  de  demeurer  maladroite  à  faire  com- 
prendre à  ce  mari  désiré  tout  ce  (|u'il  y  avait 
en  elle  de  passion,  d'être  inférieure  à  la  destinée 
qu'elle  avait  souhaitée. 

C'est  ainsi  qu'on  peut  se  la  représenter,  à 
l'heure  où  elle  devenait  marquise  de  Sade, 
créature  à  la  fois  hère  et  inquiète,  douce  et 
ardente,  timorée  et  amoureusi».  Amoureuse, 
naïvement,  entièrement,  profondément,  en  un 
mariage  qui  lui  donnait  le  droit  de  l'être. 
Amoureuse  comme  le  sont  les  âmes  pures  et 
très  droites,  sans  complications,  et  i\m  ne 
savent  point  se  livrer  à  demi,  assurées  qu'elles 
ne  se  livreront  point  deux  fois. 
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D'ineffables  souvenirs,  des  souvenirs  sacrés 
devaient,  malgré  les  pires  épreuves,  malgré  les 
plusamères  désillusions,  vibrer  en  elle  au  point 
de  diriger  sa  vie.  Aux  heures  les  plus  cruelles, 
elle  n'oublia  jamais  qu'elle  avait  aimé. 

Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  le 
mariage  du  marquis  qu'un  abominable  scan- 
dale se  produisait.  La  «  petite  maison  »  qu'il 
avait  gardée  n'était  point  une  retraite  si  dis- 
crète, un  abri  si  mystérieux  à  des  parties  ga- 
lantes qui  s'entachaient  d'étranges  fantaisies, 
que  celles-ci  n'eussent  point  d'écho.  Des  filles, 
entraînées  là,  s'étaient  plaintes  de  raffinements 
de  débauche  qui  avaient  ressemblé  à  d'ignobles 
brutalités.  Une  information  fut  prescrite,  que 
des  démarches  tentées  pour  l'arrêter  n'empê- 
chèrent point,  malgré  la  qualit»*  de  gentilhomme 
du  prince  de  Condé  dont  se  pouvait  prévaloir 
M.  de  Sade  :  ce  qui  prouve,  malgré  l'opinion 
communément  reçue,  que  l'autorité  supérieure, 
à  défaut  de  la  justice  organisée,  n'était  pas  de 
parti  pris  indulgente  aux  écarts  de  la  noblesse 
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la  mieux  apparentée.  En  octobre,  le  marquis,  sur 
l'ordre  du  lieutenant  de  police,  était  conduit  au 
château  de  Vincennes.  La  peine  qu'il  devait  y 
subir  n'était  point  fort  sévère.  Il  s'inquiéta  sur- 
tout de  l'effet  déplorable  que  devait  produire 
sur  sa  nouvelle  famille,  au  point  de  vue  de  ses 
intérêts,  cette  aventure.  Point  de  forfanterie, 
alors,  chez  lui  ;  mais  une  feinte  humilité,  une 
hypocrite  contrition,  l'expression  de  regrets 
simulés  avec  une  sorte  d'ostentation  et  des 
plaintes,  un  peu  trop  lyriques  pour  être  sin- 
cères, sur  le  chagrin  qu'il  éprouvait  d'être 
séparé  de  sa  femme,  «  la  personne  la  plus  chère 
qu'il  eût  au  monde  ».  L'attitude  était  adroite 
puisqu'il  la  fin  de  Tannée  il  était  autorisé  à 
rejoindre  son  régiment. 

Il  le  quittait  peu  de  temps  après  et  passait 
plusieurs  mois  à  Echauffour,  dans  les  terres  de 
son  beau-père,  où  se  trouvait  réunie  la  famille 
de  Montreuil.  Cette  période  de  calme  apparent, 
presque  édifiante  de  la  part  d'un  homme  chez 
qui  grondaient    maintenant  de    terribles   pas- 
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sions  cl  qui.  dès  lors,  semblerait  singulière, 
s'explique  par  ce  fait,  que  c'est  proljablement 
alors  que  commença  sa  liaison,  d'abord  dissi- 
mulée, avec  Louise  de  Montreuil,  cette  jeune 
belle-sœur,  rieuse,  coquette,  très  éveillée,  pour 
laquelle  il  s'était  senti  un  vif  pencbant  avant 
son  mariage. 

La  marquise,  au  moment  de  l'arrestation  de 
son  mari,  n'avait  pas  douté  de  lui  un  instant. 
Elle  avait  accepté  toutes  ses  explications;  elle  | 
eut  rou2:i  d'en  demander,  dans  son  absolue 
confiance.  Elle  avait  admis  sans  hésiter  Thypo- 
thèse  d'une  erreur,  d'une  dénonciation  calom-  | 
nieuse.  Elle  était  encore  dans  tout  l'enivrement 
de  son  amour,  et  il  faut  bien  que  ce  soit  là  le  mot 
propre,  tant  elle  vivait  dès  lors  par  l'imagina- 
tion, se  refusant  à  la  vérité,  qui  cependant 
apparaissait  déjà  trop. 

Revenu  à  Paris.  M.  de  Sade,  fort  capable  de 
mener  de  front  plusieurs  intrigues,  s'était  lié 
avec  unedanseuse.  M"*"  Beauvoisin.  en  qui  il  avait 
trouvé  mieux  qu'une  maîtresse,  une  camarade 
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de  plaisir,  une  complice  de  ses  curiosilés  dé- 
pravées. Elle  lui  «Uail  I)ientot  deviMiue  indis- 
pensable. 

C'est  de  la  Beauvoisin  des  Mrntoircs  secrets 
qu'il  s'aji^it.  Le  marquis  avait  bien  choisi  cette 
compagne  de  débauche.  Bachamnont  parle 
d'elle  comme  d'une  courtisane  d'une  jolie 
figure,  (^  mais  sans  taille,  courte  et  ramassée  »>. 
Un  livret  facétieux,  qui  dissimulait  ses  mor- 
dantes satires  sous  le  titre  couranl  de  A/utoncrs^ 
Affiches  et  Avis  divers^  devait,  un  peu  plus  lard, 
emprunter  la  forme  d'un  catalogue  imaginaire 
pour  lui  décocher  ce  trait  cru(d  :  «  Modèle 
d'antique,  d'après  M"  B...  Cette  figure  a  pu 
représenter  autrefois  une  assez  jolie  nymphe, 
mais  les  outrages  du  temps  et  les  plâtres  l'ont 
presque  défigurée.  •> 

Elle  avait  été  successivement  la  maîtresse 
de  Collet,  de  Dubarry,  du  prince  Galitzin,  de 
bien  d'autres.  Puis  la  fantaisie  lui  était  venue 
de  prendre  des  leçons  du  danseur  Lany,  qui 
l'avait  mise  en  état  de  paraître  à  l'Opéra  comme 
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dansouse  surnuméraire.  C'est  comme  telle 
qu'elle  figure  dans  le  Calendrier  des  spectacles. 
Puis  elle  avait  quitté  l'Opéra  pour  tenir  une 
maison  de  jeu.  qui  n'était  peut-être  pas  qu'une 
maison  de  jeu.  C'était  une  vieille  connaissance 
des  inspecteurs  do  M.  de  Sartines,  dont,  pour 
des  raisons  diverses,  mais  qui  se  rapportaient 
toujours  aux  scandales  causés  par  elle,  elle 
était  habituée  à  recevoir  les  visites  dans  ses 
logis  de  la  rue  Saint-Honoré  et  de  la  rue  des 
Deux-Ecus.  Son  logis  était  au  reste  quelquefois 
Sainte-Pélagie,  oii  elle  fit  plus  d'un  séjour, 
abrégé  généralement  par  les  démarches  de 
quelque  amant  ancien  ou  nouveau,  dont  elle 
invoquait  le  crédit. 

Quand  elle  mourut,  en  1784,  sa  vente  fut 
un  événement  du  Paris  galant  et  mondain 
d'alors.  Son  dernier  protecteur,  M.  Boudard  de 
Saint-.James,  trésorier  des  dépenses  du  dépar- 
tement de  la  Marine,  avait  été  le  plus  géné- 
reux de  tous.  Outre  la  pension  de  vingt  mille 
écus  qu'il    lui  faisait,    il  lui  avait  donné  pour 
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plus  de  dix-huit  cent  mille  francs  de  bijoux. 
L'inventaire  relevait  deux  cents  bagues,  des  dia- 
mants, non  montés,  quatre-vingts  robes  magni- 
fiques, telles,  disait-on,  quelareinen'enavaitpas. 

Elle  était  moins  fastueuse  au  moment  où 
elle  fit  la  connaissance  du  marquis  de  Sade. 
Celui-ci  remmenait  dans  ses  voyages  en 
Provence.  Il  l'installa  un  moment  dans  son 
château  de  La  Coste,  où  il  organisa  avec  elle  des 
spectacles  fort  suivis,  fort  goûtés  d'une  société 
qui  n'avait  point  souvent  le  régal  de  semblables 
distractions,  et  qui  souffrait  volontiers  de  frayer 
avec  la  danseuse,  présentée  par  un  gentil- 
homme aussi  aimable.  Car  le  marquis  l'était 
alors  :  il  avait  des  lettres,  de  l'esprit,  de  la  gaîté, 
des  manières  séduisantes.  Il  n'apparut  à  beau- 
coup de  ceux  qui  ne  le  connaissaient  que  super- 
ficiellement que  comme  un  agréable  libertin. 

La  marquise  n'avait  encore  à  souffrir  que 
de  son  délaissement,  mais  M.  de  Sade,  à 
présent  lieutenant-général  de  Bresse,  avait  de 
faciles  prétextes  à  invoquer  pour  ses  absences. 
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Au  demeurant,  elle  étail  devenue,  le  27 août  17G7, 
mère  d'un  fils,  Louis-Marie,  qu'avaient  tenu 
sur  les  fonts  baptismaux  le  prince  de  Condé  et 
la  princesse  de  Conti. 

L'année  suivante,  c'est  raffaire  d'Arcucil,  par 
où  le  marquis  entre  dans  l'infamie.  Il  semble 
établi  qu'il  ne  <■  déchiqueta  »  pas,  selon  l'expres- 
sion de  M"""  du  Deffand, cette  femme.  Rose  Keller, 
qu'il  avait  rencontrée  sur  la  place  des  Victoires 
et  qu'il  avait  conduite  —  de  son  plein  gré  —  à 
sa  petite  maison.  Mais  les  traitements  qu'il  lui 
fit  subir,  dans  un  accès  de  folle  dépravation, 
expliquent  assez  le  scandale  et  l'intervention 
de  la  justice.  Cette  fois,  il  se  devait  tirer  moins 
aisément  d'affaire  que  cinq  ans  auparavant. 

La  grand'chambre  du  Chàtelet  ne  rendait,  il 
est  vrai,  le  11  juin  170?^,  qu'une  sentence  le 
condamnant  à  une  amende  de  200  livres  pour 
le  pain  des  pauvres  prisonniers  (  RoseKelleravait 
reçu,  auparavant, une  indemnité  de2. 000 livres), 
mais  il  était  maintenu  en  état  d'arrestation 
et  conduit  au  château  de  Pierre-Encise,  à  Lyon. 
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Il  n'y  rcsla  que  six  semaines,  les  démarches 
df  la  marquise  ayant  abrégé  sa  captivité. 
M*"^  de  Sade  fermait  résolument  l'oreille  à  tout 
ce  qui  accusait  son  mnri,  et  elle  avait  encore 
assez  d'influence  sur  les  siens  pour  se  faire 
aider  par  eux,  quoique  la  Présidente,  tout  en 
cédant  aux  prières  de  sa  fille,  manifestât  déjà 
contre  son  gendre  cette  hostilité  qui  devait,  dans 
l;i  suite,  lui  èlre  redoutable. 

Redevenu  libre,  le  marquis  retrouvait  sa 
jeune  belle-sœur,  la  conviait  à  venir  au  château 
de  La  Coste,  et,  laissant  sa  femme  enceinte  de 
son  second  enfant,  Donatien-Claude-Armand, 
emmenait  Louise  de  Montreuil  en  Italie,  en 
une  fugue  romanesque,  à  peine  dissimulée,  oi^i 
elle  s'abandonna  éperdument  à  une  sorte 
de  folie  de  plaisirs.  L'aventure,  divulguée, 
linit  pour  elle  par  le  couvent. 

Par  un  entêtement  généreux  d'abnégation,  la 
marquise,  le  cœur  déchiré,  pardonna,  ayant 
même  le  courage  de  feindre  d'ignorer  ce  que 
savait  tout  le  monde,  et  entra  dès  lors  en  lutte 
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avec  sa  mère.  La  fortune  du  marquis  était 
déjà  fort  obérée,  il  devait  avoir  recours  à  une 
foule  d'expédients  ;  il  n'était  pas  embarrassé 
pour  simuler  le  repentir  et  pour  promettre, 
après  ses  écarts,  une  conduite  exemplaire. 
Promesses  auxquelles  la  marquise  était  seule 
à  croire,  rapprochements  dont  elle  aurait  eu 
quelque  naïveté  à  se  montrer  reconnaissante, 
si  Texplication  de  sa  conduite  n'était  dans  sa 
volonté  ferme  de  sacrifice  à  ce  qu'elle  estimait 
son  devoir. 

En  1771,  le  17  avril,  la  marquise  accouchait 
d'un  troisième  enfant,  Madeleine-Laure,  dont 
la  destinée  devait  être  obscure  et  mélancolique 
et  qui  mourut  à  Echauffour,  dernière  descen- 
dante directe  du  marquis,  en  1844. 

L'heure  approchait  oii  elle  allait  avoir,  seule, 
faible,  combattue  par  sa  famille,  à  montrer  ces 
trésors  de  dévouement  et  cette  énergie  de  carac- 
tère qui  font  d'elle  une  figure  curieuse  et 
touchante. 

En  1772,  en  effet,  c'est  l'affaire  de  Marseille, 
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extrêmement  singulière  par  ses  consc'qiK'nces 
et  dans  sa  procédure,  où  l'oquilé,  quand  on  se 
trouve  en  face  non  de  la  légende,  mais  de  la 
réalité,  oblige  à  reconnaître  des  haines  savam- 
ment déchaînées  contre  le  marquis  de  Sade,  si 
peu  disposé  soit-on  à  Tamnistier.  La  légende, 
c'est  l'histoire  fameuse  des  pastilles  cantharidées. 

Le  marquis  de  Sade,  accompagné  d'un  do- 
mestique, se  rend  chez  des  filles,  à  Marseille, 
et,  après  avoir  rétribué  leurs  faveurs,  leur  offre 
des  bonbons,  dont  elles  mangent  avec  quelque 
excès.  Je  ne  retiens,  pour  des  raisons  faciles  à 
comprendre,  que  ces  faits  essentiels.  Ceci  se 
passait  dans  la  nuit  du  27  juin. 

Le  5  juillet,  le  marquis  de  Sade,  qui  était 
retourné  au  château  de  La  Coste,  était  décrété 
d'accusation.  On  lui  reprochait  une  tentative 
d'empoisonnement.  Un  autre  chef  d'accusation, 
celui  de  débauches  contre  nature,  était  joint  au 
premier.  L'instruction  était  menée  avec  une 
étrange  célérité,  sans  qu'il  fut  d'abord  averti, 
et  il    n'apprit    les    griefs  formulés  contre    lui 
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qu'au  moment  où  il  se  trouva  sous  le  coup  des 
poursuites.  Jamais  la  justice  n'avait  été  si  vile 
en  be5og:ne.  Le  3  septembre,  il  était  condamné 
à  la  peine  de  mort,  ce  qui  était  beaucoup,  étant 
donné  qu'aucunt?  de  ses  prétendues  victimes 
n'avait  succombé.  Huit  jours  après —  huit  jours 
seulement  —  les  magistrats  d'Aix  confirmaient 
la  sentence.  11  est  donc  impossible  de  ne  pas 
trouver  là  la  trace  d'inimitiés  puissantes. 

La  vérité',  pourtant,  c'est  que  les  pastilles  ne 
contenaient  rien  de  suspect.  On  en  retrouva 
deux,  parfaitement  inoffensives;  la  vérité,  c'est 
encore  que  celles  qui  avaient  accusé  le  marquis 
s'étaient,  en  août,  désisté  de  leur  plainte.  Ces 
deux  éléments,  capitaux  cependant,  ne  comp- 
tèrent pour  rien  dans  le  procès  :  dans  le  premier 
arrêt,  du  moins. 

Le  marquis  de  Sade  était  parfaitement 
capable  de  toutes  les  monstruosités  :  toutefois 
il  navait  empoisonné  personne,  et  ses  fantaisies 
erotiques  s'étaient  passées  de  cette  curiosité 
criminelle. 
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Se  doutant,  vraisomljla})lcment,  de  la  volonté 
qu'on  avait  de  le  perdre  et  la  raison  s'en 
retrouverait  peut-être  dans  l'injure  laite  à  la 
famille  de  quelque  magistrat),  il  avait  pris 
aussitôt  la  fuite. 

Le  scandale  avait  été  énorme.  Lii  marquise 
était  rentrée  à  Paris  et  s'était  retirée  au  mo- 
nastère des  Carmélites,  rue  d'Enfer,  refusant 
l'hospitalité  que  lui  olfrait  samère,  la  Présidente, 
en  son  hôtel  de  la  rue  de  la  Madeleine.  Mais, 
à  Paris,  elle  défendait  énergiquement  son  mari: 
elle  protestait  de  son  innocence  avec  véhémence, 
elle  multipliait  ses  démarches,  elle  écrivait 
au  comte  de  Vergennes  contre  l'injustice  de 
la  sentence,  elle  traitait  les  accusations  relevées 
contre  le  marquis  d'affreuses  calomnies;  elle 
jurait  qu'il  avait  toujours  rempli  «<  tous  les  de- 
voirs qu'inspirent  les  lois  divines  et  humaines  », 
ce  qui  était  aller  un  peu  loin.  Mais,  elle-même, 
elle  devait  faire  mieux  que  de  se  contenter  de 
protestations,  si  pressantes  qu'elles  fussent. 
Le  marquis  s'était   réfugié  en  Piémont.  11  y 
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fut  arrêté  parle  soin  dos  autorités  sardes,  mais, 
au  vrai,  sur  le  désir  intime  de  la  Présidente  de 
Montreuil,  dès  lors  acharnée  contre  son  gendre, 
poursuivant  un  plan  fermement  arrêté  dans 
son  esprit,  qui  explique  son  attitude  double,  en 
apparence;  car,  elle  aussi,  elle  s'était  élevée 
contre  la  sentence  d'Aix,  car,  elle  aussi,  elle 
avait  demandé  audience  au  comte  de  Vergennes 
pour  qu'il  lui  permît  d'intercéder  en  faveur  du 
marquis,  au  nom  de  sa  fille  et  de  ses  petits- 
enfants  :  «  Qui  plus  qu'une  mère  est  touchée  de 
leur  malheur?...  Leur  âge,  leur  innocence,  leurs 
alliances  augustes  avec  les  princes  du  sang,  tout 
parle  pour  eux,  autant  que  l'injustice  du  juge- 
ment qui  a  été  porté  contre  leur  père.  » 

En  réalité,  elle  ne  pouvait  admettre  la  flétris- 
sure du  nom  que  portait  sa  fille,  mais  elle  en- 
tendait bien  faire  tenir  le  marquis  sous  bonne 
garde,  peut-être  surtout  afin  qu'il  n'achevâtpas 
de  dissiper  le  patrimoine  des  siens,  cette  préoccu- 
pation semblant  tout  dominer  chez  elle,  en  rai- 
son de  ses  habitudes  d'ordre  et  d'économie. 
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La  marquise  de  Sade,  dès  qu'elle  apprend  la 
résidence  forcée  du  marquis,  accable  le  gouver- 
neur du  château  de  Miolans  de  plaintes,  de 
reproches,  de  récriminations,  voire  de  menaces. 
Elle  s'occupe  des  moindres  détails  de  la  captivité 
de  son  mari  et  essaye  tout  pour  l'alléger.  Mais 
l'alléger,  ce  n'est  pas  assez.  Malgré  toutes  les 
difficultés,  malgré  tous  les  obstacles,  l'idée  naît 
en  elle  de  le  délivrer. 

Oui,  avec  l'énergie  qu'ont  soudain  les  âmes 
timides  quand  elles  se  décident  à  l'action,  elle 
travaille  à  ce  but  audacieux.  Elle,  si  simple, 
si  résignée,  si  passive,  elle  trouve  en  elle  le 
ressort  pour  conduire  dans  le  mystère  une  cons- 
piration. Tout  lui  paraît  possible,  à  elle  qui 
s'effrayait  de  tout,  dès  qu'il  s'agit  de  sauver  le 
marquis.  Elle  devient  romanesque,  puisqu'il  le 
faut.  Elle  envoie  des  émissaires  en  Piémont,  qui 
nouent  des  intelligences  avec  le  prisonnier,  qui 
l'informent  de  ce  qui  se  prépare  pour  son  salut. 
Elle  feint  un  voyage  dans  ses  terres  de  Provence, 
s'arrête  à  Grenoble,  y  recrute   quinze  hommes 
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résolus,  les  équipe  et  les  arme.  C'est  elle  seule 
qui  tient  les  lils  du  complot.  Avec  mille  pré- 
cautions, elle  les  suit  dans  leur  marche  vers 
Miolans  ;  elle  les  tient  en  haleine  et  les  dirige, 
activant  leur  zélé,  se  privant  de  tout  pour  suh- 
venir  a  leurs  croissantes  exigences. 

Elle  est.  autour  de  Miolans,  superbe  de  vail- 
lance, de  décision,  dadresse.  Elle  est  fertile  en 
ruses  et  prête  à  tout. 

Elle  a  gagné  quelques  soldats  invalides  de  la 
garnison.  Par  eux  le  marquis  est  averti,  et,  dans  la 
nuit  du  1  au  2  mai  1775,  il  s'évade,  attendu  au  pied 
des  remparts  par  la  petite  troupe,  déterminée  à  le 
défendre  énergiquement  en  cas  de  poursuites. 

Dans  la  lettre  qu'il  laissa  sur  la  table  de  sa 
chambre,  à  l'adresse  de  M.  de  Launay,  le  mar- 
quis, en  s'excusant  ironiquement  de  brûler  la 
politesse  au  gouverneur,  se  vantait  de  cette 
aide  efficace  qu'il  avait  reçue  de  sa  femme.  Elle 
le  rejoignit  en  Italie,  ce  qui  n'empêcha  pas, 
d'ailleurs,  M.  de  Sade  de  reprendre  aussitôt 
une  correspondance  abjecte  avec  une  maîtresse. 
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Il  rentre  en  France,  s'iastalle  quelque  temps 
en  Provence,  où  il  parvient  à  demeurer  caché. 
Mais  il  abandonne  peu  à  peu  les  précautions 
qu'il  avait  prises  ;  sa  présence  est  signalée  par 
quelqu'un  de  ces  ennemis  qui  avaient  fait  na- 
guère expédier  si  rapidemenl  son  procès,  et  il 
est  arrêté.  On  le  conduit  à  Paris,  d'où  il  est 
interné  au  donjon  de  Vincennes. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  s'ouvre  une 
correspondance  curieuse,  où  se  révèle  l'àme 
obstinément  généreuse  de  la  marquise  de  Sade, 
en  face  d'un  homme  abominable,  que  sa  déten- 
tion aigrit  parfois]  jusqu'à  la  fureur  ;  et  cette 
correspondance,  on  ne  peut  ladépouillerqu'avec 
un  sentiment  profond  de  pitié. 


II 


La  marquise,  avec  la  môme  ardeur  qu'aupa- 
ravant, rêve  encore  aux  moyens  de  rendre  la 
liberté  à  son   mari.   Elle  sait   maintenant   agir 
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comme  une  héroïne,  mais,  en  attendant  qu'elle 
ait  réussi,  elle  écrit  avec  la  candeur  d'une  solli- 
citude inquiète,  qui  entre  dans  les  plus  menus 
détails.  Et  le  contraste  est  singulier  entre  l'au- 
dace de  ses  résolutions  et  cette  vigilance  quasi- 
maternelle. 

Telle,  cette  lettre  de  1777.  qui  commence  par 
une  prévoyante  énumération  d'objets  envoyés 
par  la  marquise  au  prisonnier  : 

Voilà,  mon  bon  ami,  le  reste  de  tout  ce  que  tu 
m'as  demandé  :  douze  livres  de  bougie  ;  un  gilet  de 
filoselle;  ud  gilet  de  peluche  de  soie;  neuf  paires  de 
chaussons  qui  complètent  la  douzaine  en  couleur  ; 
trois  autres  paires  que  tu  as  dû  recevoir  avec  l'eau 
de  Cologne... 

Mais,  après  ces  préoccupations  matérielles,  la 
marquise  laisse  brusquement  son  cœur  s'épan- 
cher :  elle  donne  des  nouvelles  de  ses  enfants. 
La  fillette  est  «  violente  en  ses  désirs  »  ;  l'aîné 
des  garçons  est  <(  d'une  vivacité  singulière  que 
l'on  ne  peut  tempérer  qu'en  l'occupant  ».  Le 
cadet,  le  chevalier,  est  «  doux  et  poli  ». 


LA    MARQUISE    DE    SADE  27 

Je  l'embrasse,  dit-elle,  doublement  à  cause  de  la 
ressemblance  qu'il  a  avec  toi.  Ma  tendresse  pour 
eux  me  ramène  naturellement  à  toi,  que  j'aime  de 
toute  mon  âme...  Mon  Dieu  !  remonte-toi  bien  ;  tâche 
de  dissiper  tes  chagrins  et  tes  ennuis  le  plus  qu'il 
est  possible.  Je  les  sens  comme  toi;  j'en  suis  aussi 
vivement  pénétrée.  S'il  était  en  mon  pouvoir  de  les 
adoucir,  Dieu!  que  ne  ferais-je  pas!  ces  longueurs 
me  tuent  autant  que  toi. 

Ces  lettres  de  la  marquise  de  Sade,  ce  sont 
les  lettres  d'une  sainte,  d'une  sainte  de  l'amour 
conjugal.  Elle  entremêle, d'une  façon  louchante, 
les  menues  nouvelles  qu'elle  a  à  donner,  les 
recommandations  positives  et  les  elFusions. 

Parmi  les  pièces  que  j'ai  eues  entre  les  mains, 
je  transcris,  datant  de  l'époque  de  la  captivité 
du  marquis  à  Vincennes,  ces  quelques  billets  : 

Tu  dois  avoir  reçu,  mon  tendre  ami,  toutes  les 
commissions.  Si  les  cartons  ne  te  conviennent  pas, 
renvoie-les-moi,  de  même,  généralement,  que  ce  que 
tu  ne  trouves  pas  bien.  Sois  bien  convaincu  que  je 
ne  tarderai  pas  pour  t'instruire  de  ce  qu'il  y  a  de 
nouveau  sur  ta  situation  dès  que  je  le  pourrai.  J'ai 
trop  à  cœur  de  te  prouver  tout  mon  attachement  et 
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toute  ma  tendresse  pour  rien  négliger  d'aucune 
manière  ce  qui  te  regarde.  La  longueur  du  temps 
déjà  écoulé  me  tue  et  me  désespère  autant  que  toi 
parce  que  je  partage  ta  position  avec  toute  la  sensi- 
bilité d'un  cœur  qui  ne  peut  exister  que  par  ton 
bonheur... 

A  CGS  protestations  charmantes  d'une  affec- 
tion  que  rien  ne  lasso,  le  marquis  répond  sou- 
vent brutalement.  Nous  le  verrons,  plus  tard, 
aller  jusqu'aux  pires  insultes.  La  pauvre  mar- 
quise a  à  cœur  de  se  justifier,  elle  qui  n'a  pas 
une  pensée  qui  ne  soit  pour  cet  indigne  auquel 
elle  garde  toute  sa  foi  : 

Ce  qui  me  désespère  encore  plus,  c'est  que  tu 
m'accuses  de  négligence  et  de  me  laisser  gagner,  et 
ces  soupçons  accroissent  le  trouble  de  mon  âme  et 
font  mon  chagrin,  t'aimant  véritablement  plus  que 
moi-même. 

Ce  17  mai.  jour  particulièrement  consacré  à  t'aimer. 

Je  ne  reproduis  pas  l'orihographe  de  ces 
lettres  :  elle  est  tout  à  fait  singulière  et  rend 
même  certains  mots  difficiles  à  lire.  Mais,   au 
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xviii^  siècle,  le  dédain  de  l'orlliograplio  est  h 
peu  près  de  règle  générale  pour  qui  ne  fait  pas 
profession  d'écrire. 

Pas  un  instant  on  ne  trouve  en  défaut  la  solli- 
citude de  la  marquise,  ni  sa  confiance  en  son 
mari  :  la  possibilité  des  infamies  pour  lesquelles 
il  est  détenu  n'a  jamais  pu  même  el'ileurer  son 
esprit  : 

Je  ne  t'ai  point  accusé,  mon  tendre  ami,  la  récep- 
tion de  ta  lettre  pour  le  docteur  pai'cc  que  je  ne  l'ai 
reçue  que  le  25  de  ce  mois,  mais  je  l'ai  fait  partir 
tout  de  suite.  C'est  tout  ce  que  je  craignais  ;  sachant 
combien  tu  demandes  des  soins,  je  vais  crier  que  l'on 
te  donne  quelqu'un.  Mon  Dieu  I  que  je  serais  heureuse 
si  je  pouvais  te  donner  les  miens  !  Cela  soulagerait 
bien  mes  inquiétudes  à  ton  égard  !  Les  ressouvenirs 
du  passé  me  tuent.  L'avenir  sera  plus  heureux, 
sois-en  bien  sûr,  mon  tendre  ami;  sois  encore  bien 
sûr  que  rien  ne  sera  négligé  pour  l'accélérer.  Je 
trouve  le  temps  aussi  long  et  aussi  dur  que  tu  le  peux 
trouver.  Prends  courage,  mon  bon  petit,  ne  te  laisse 
point  aller  au  découragement.  Crois  que  la  fin  de 
tout  ceci   sera  heureuse. 

Le  marquis,    qui    accablait  sa  femme  de  do- 

3* 
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léances,  se  montrait  d'ailleurs  peu  curieux  de 
son  existence  à  elle.  C'est  presque  timidement 
que  M™"  de  Sade  se  hasarde  à  lui  donner 
quelques  nouvelles  la  concernant,  et  ces  quelques 
lignes  en  disent  long  sur  le  monstrueux  égoïsme 
du  prisonnier,  ayant  pourtant  ses  jours  de  jalou- 
sie et  de  défiance,  ce  qui  ne  Tempêchait  pas, 
lui,  de  correspondre,  à  l'encre  sympathique, 
avec  la  maîtres>e  qu'il  a,vait  revue  après  son 
évasion  de  Miolans  : 

J'attendais  que  tu  me  fasses  des  questions  sur  mon 
petit  ménage  pour  t'en  rendre  compte.  11  n'y  a  nul 
mystère  là-dedans.  De  plus,  tu  te  souviens  de  m  avoir 
marque'  que  tu  voulais  que  je  ne  tejjarle  que  de  ta 
sortie. 

De  la  jalousie  à  l'égard  de  cette  créature  d'ab- 
négation, alors  qu'elle  ne  songe  qu'à  la  déli- 
vrance du  marquis  I...  Elle  vit  de  nouveau  aux 
Carmélites  de  la  rue  d'Enfer,  avec  deux  domes- 
tiques, dont  sa  femme  de  chambre,  Agathe, 
qu'elle  possède  depuis  longtemps...  mais  elle  se 
reproche  d'avoir  parlé  d'elle,  môme  un  instant, 
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et  elle  revient  au  seul  sujet  qui  intéresse  le  dé- 
tenu Je  Vincennes.Le  but  de  ses  démarches  est 
d'obtenir  du  roi  le  droit,  pour  le  marquis,  de 
comparaître  devant  de  nouveaux  juges. 

Tutrouvesmes  lettres  stérilessurtesaffaires.  C'est 
précisément  que  je  ne  puis  te  dire  autre  chose,  sinon 
que  Ton  travaille  à  te  faire  sortir  et  qu'on  ne  cesse 
de  s'occuper  de  toi.  Tu  dois  d'autant  plus  être  con- 
vaincu de  cette  vérité,  que  lors  même  la  haine  que 
tu  dis  serait  réelle,  l'on  a  trop  d'intérêt  à  en  finir 
(allusions  aux  sévérités  de  la  Présidente  de  Montreuil 
qui,  elle,  voyait  juste).  Tu  as  trop  d'esprit  pour 
n'être  pas  convaincu  de  ces  raisons.  Aussi,  ne  te 
mets  pas,  comme  on  dit,  martel  en  tête.  Sûrement, 
les  longueurs  que  nous  éprouvons  à  cet  effet  sont 
incroyables,  et  sans  les  tourments  que  cela  te  cause, 
si  nous  n'étions  pas  sûrs  de  la  bonne  volonté  de  ceux 
dans  les  mains  de  qui  cela  est,  ce  serait  désespérant. 
INIais  il  nous  est  défendu  de  douter  plus  que  de 
notre  existence...  (30  octobre  1777.) 

Ces  réponses  disent  assez  Thumeur  du  mar- 
quis, et  Tangélique  patience  de  celle  qui  s'effor- 
çait de  le  rassurer,  ne  cessant  d'agir,  d'intercé- 
der pour  lui,  de  soutenir  une  cause  si  difficile. 
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Il  arrive  au  marquis  de  refuser  les  visites  de  sa 
femme,  et  elle  se  désole  : 

Je  te  demande  en  grâce  de  me  voir  le  plus  souvent 
possible  :  tu  peux  compter  sur  mon  exactitude.  Ne 
point  recevoir  de  tes  nouvelles  est  une  chose  à 
laquelle  je  ne  puis  m'accoutumer.  Quand  tu  ne 
m'écrirais  qu'un  seul  mot,  à  la  lettre,  cela  me  satis- 
ferait encore  autant  que  je  puis  l'être,  étant  sé))arée 
de  toi... 

Et  toujours  la  même  vigilance  attendrissante, 
les  mêmes  soucis  du  bi^n-étrc  de  ce  misérable 
époux  : 

Tu  ne  m"as  point  accusé  la  réception  de  la  caisse 
où  était  une  partie  de  ce  quetum'as  demandé.  Si  ces 
commissions  n'ont  pas  été  bien  remplies,  la  faute  en 
est  au  billet  qui  ne  sera  pas  parvenu  à  temps.  Je 
réponds  à  tout  ce  qui  est  possible:  par  exemple, 
dans  l'envoi  ci-joint,  je  mets  un  bonnet  de  velours 
noir  plus  projjre  et  non  moins  chaud  que  Tautre. 
Pour  les  bas,  il  y  a  une  paire  de  vigo.^ne  qui  est 
beaucoup  plus  chaude  que  la  soie.  Il  y  a  six  ser- 
viettes, une  culotte  et  une  paire  de  gants  de  vigogne, 
au  cas  qu'il  vienne  de  grands  froids.  Conserve-toi 
bien,  je  ne  cesse  de  te  le  répéter,  parce  que  tu  m'es 
plus  cher,  sans  contredit,  que  ma  propre  vie. 
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Cependant,  les  instances  de  la  marquise  ne 
sont  pas  vaines.  Elle  a  remué  ciel  et  terre  lelle 
a  réussi  à  ce  qu'il  lïit  permis  au  marquis  de 
Sade  de  faire  reviser  son  jugement.  11  est  en- 
voyé à  Aix.  Elle  Vy  suit,  collabore  à  la  défense 
de  son  mari  avec  l'avocat  Siméou,  ([ui  professe 
le  droit  à  Aix.  Elle  est,  à  ce  moment,  tout  acti- 
vité, tout  enthousiasme  même.  Elle  déploie 
une  ardeur  que  rien  ne  rebute.  Mais  les  choses 
tournent  assez  singulièrement.  Le  jugement 
qui  concerne  l'accusation  d'empoisonnement 
des  filles  de  Marseille  est  bien  cassé,  mais  il 
n'absout  pas  le  marquis  sur  d'autres  chefs,  bien 
qu'il  ne  le  condamne  qu'à  des  peines  légères  : 
une  admonestation,  une  amende  infime. 
Cependant,  ce  condamné  ainsi  acquitté  de  la 
prison  n'est  pas  rendu  à  la  liberté,  ce  qui 
paraîtrait  aujourd'hui  juridiquement  absurde. 
On  retrouve  là  rinlluencc  de  la  Présidente  de 
^lontreuil,  femme  de  sens  droit,  et  que  la  saine 
appréciation  de  la  conduite  et  du  caractère  de 
son  gendre  rend    inflexible. 
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Ed  août  1778,  il  est  décidé  que  le  marquissera 
reconduit  à  Vincennos.M™^  de  Sade,  un  instant 
accablée  par  l'issue  de  ce  procès  sur  lequel  elle 
a  fondé  tant  d'espoir,  retrouve  vite  l'énergie 
et  la  décision  qu'elle  a  montrées  à  Miolans. 
Elle  forme  un  plan  d'évasion,  qui  a  toutes  les 
chances  d'aboutir.  Le  marquis  est  instruit  de  ce 
qu'elle  a  préparé  :  dès  la  première  étape,  qu'il 
échappe  un  instant  à  la  surveillance  des  hommes 
de  police  préposés  à  sa  garde  :  elle  sera  là,  des 
secours  seront  pr^Hs  et  elle  lui  assurera  un  asile. 
Celte  fois,  la  chose  est  relativement  aisée.  Le 
marquis  a  été  confié  h  quatre  hommes  comman- 
dés, il  est  vrai,  par  un  inspecteur  de  police  assez 
déterminé,  Louis  Marais,  mais  le  voyage  se  fait 
dans  des  conditions  confortables  ;  on  se  doit 
arrêter  dans  des  hôtelleries,  et  il  suffit  qu'un  des 
sous-ordres  de  Marais  ne  soit  point  incorrup 
tible.  Enfin,  on  est  en  Provence,  oii  le  marquis 
a  des  terres,  oii  il  a  encore  des  amis  ou,  sinon 
des  amis,  des  complaisants,  travaillés  en  sa 
faveur. 


I 
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Le  5  juillet  1778,  la  petit  troupe  couche  à 
Lambesc,  à  cinq  lieues  d'Aix.  Voici,  tel  que  je 
l'ai  copié  en  son  style  bizarre  daas  le  monceau 
de  documents  réunis  à  l'Arsenal  sous  le  titre 
général  d'Archives  de  la  Bastille,  le  procès-ver- 
bal de  l'évasion.  11  atteste  clairement  que,  s'il 
fallut  quelque  adresse  de  la  part  du  marquis, 
sa  brusque  disparition  ne  fut  possible  qu'avec 
l'aide  de  sa  femme.  Il  n'eut  pas,  autrement, 
échappé  à  d'immédiates  recherches. 

A  comparu  le  dix-septième  de  juillet  mil  sept  cent 
soixante-dix-huit,  à  trois  heures,  M.  Louis  Marais, 
conseiller  du  Roy,  inspecteur  de  police  de  la  ville 
de  Paris,  qui  nous  a  exposé,  avec  serment,  qu'étant 
chargé,  par  ordre  du  Roy,  du  cinq  du  présent  mois 
de  juillet,  qu'il  dût  retirer  des  prisons  de  la  concier- 
gerie d'Aix  le  sieur  marquis  de  Sade  et  de  le  con- 
duire au  châteaude  Vincennesauxfrais  de  sa  famille, 
ayant  reçu  ledit  ordre  en  laditte  ville  d'Aix,  il  se 
saisit  delà  personne  du  marquis  de  Sade  et  partit  de 
laditte  ville  d'Aix  à  trois  heures  du  matin  dans  une 
berline  à  quatre  places  dans  laquelle  était  le  mar- 
quis de  Sade,  le  sieur  Antoine-Thomas  Marais,  son 
frère,  ayant  à  leur  suite  deux  hommes  de  confiance, 
qui  ont  fait  la  route  d'Aix  à  Tarascon,  pour  ne  passer 
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près  des  terres  du  marquis  de  Sade,  et  arriva  au 
présent  logis  environ  vers  neuf  heures  et  demie  du 
soir.  La  voiture  étant  entrée  dans  la  cour  dudit 
logis,  Texposant  et  son  frère  ont  conduit  le  marquis 
de  Sade  dans  sa  chambre.  On  n"a  point  cessé  de  le 
garder  à  vue.  Entré  dans laditte chambre,  ils'estmis 
à  la  fenêtre  prenant  jour  sur  la  grande  route,  où  il 
est  resté  jusqu'au  moment  où  le  souper  allait  être 
servi.  Environ  une  demi-heure  après  son  entréedans 
laditte  chambre,  l'exposant  s'étant  approché  dudit 
marquis  de  Sade  lui  a  proposé  de  se  mettre  à  table. 
A  quoi  il  a  répondu  qu'il  était  sans  appétit  et  qu'Une 
mangerait  point  pour  ce  soir.  Ces  messieurs  se 
mirent  à  table.  Pendant  ce  temps,  le  marquis  de 
Sade  a  promené  dans  laditte  chambre,  et,  s'étant 
adressé  au  frère  de  l'exposant,  lui  ayant  dit  qu'il  avait 
quelque  besoin  pressant,  son  dit  homme  do  confiance 
le  conduisit  aux  commodités,  au  lieu  commun  dont  il 
s'était  assuré  en  entrant  dans  ledit  logis,  ayant  vu 
par  lui-même  que,  pour  se  rendre  aux  commo- 
dités, il  faut  passer  dans  un  corridor  d'une  assez 
grande  longueur  sans  aucune  issue,  en  circulant 
dans  le  couloir  même  de  la  chambre  de  Fexposant, 
que  ledit  marquis  de  Sade,  ayant  passé  par  le  cor- 
ridor, portant  lui-même  une  lumàère  et  escorté  par 
les  sieurs  Antoine-Thomas  et  ^Marais,  ont  été  aux 
commodités,  ce  dernier  ayant  à  Tentrée  dudit  cou- 
loir la  seule  issue  par  laquelle  le  marquis  de  Sade 
pût  passer.  Le  marquis  de  Sade,  après   avoir  resté 
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cinq  à  six  minutes  au  lieu  commun,  est  vt.'nu  à  l'en- 
droit même  où  étaient  ces  messieurs  ;  le  mar(|uis 
ayant  affecté  de  faire  un  faux  pas  et  feignant  de 
tomber,  Thomas  et  Marais  s'étant  empressés  de  le 
soutenir  et  étant  presque  tombés  avec  lui,  lorsque 
le  marquis  de  Sade,  sVHant  relevé  avec  la  plus 
grande  légèreté,  a  passé  souple  dans  les  mains  de 
Thomas  et  Marais  et  a  gagné  l'escalier  en  pierre  qui 
se  trouve  tout  près  d'un  corridor,  le  seul  qui  con- 
duisît au  pressant  appartement,  l'escalier  ayant  au 
premier  dix  marches,  huit  au  second  et  donnant  sur 
la  cour  du  présent  logis,  puis  la  porte  cochère  en 
entrant.  Laquelle  porte  cochère  s'élant  trouvée  ou- 
verte, il  est  à  présumer  que  ledit  manjuis  de  Sade  a 
passé  la  sortie  et  l'a  pressée  par  icelle... 

Quelle  étrange  narration,  avec  ses  «  ledit  » 
et  «  ladite  »,  morceau  piquant  au  demeurant 
comme  échantillon  des  rapports  des  honmies 
de  police  du  temps.  Mais  voici  qui  prouve  que 
((  le  dit  marquis  »,  en  opérant  cette  fugue,  comp- 
tait sur  une  aide  du  dehors,  car  les  poursuites 
furent  si  rapides  qu^il  eût  été  rejoint,  si  quel- 
qu'un ne  se  fiit  pas  trouvé  là  à  point  pour  le 
cacher. 

L'exposant  et  les  deux   hommes  de  confiance  ont 
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fait  une  course  folle  et  ont  gagné  le  même  escalier  ; 
observe  Marais  que,  lorsque  le  marquis  de  Sade  a 
quitté  les  commodités,  il  y  a  laissé  la  lumière  qu'il 
avait  portée,  et  il  est  venu  à  pas  de  loup  jusqu'à 
l'endroit  indiqué  où  était  Thomas  et  l'exposant,  qui, 
pour  eux.  le  croyant  encore  aux  commodités,  qu'ils  ne 
l'ont  vu  que  jusqu'au  moment  qu'il  feignit  de  tom- 
ber, par  où  l'on  comprend  que  le  marquis  de  Sade 
avait  médité  son  évasion;  que  lui,  l'exposant,  ne  se 
doutant  de  rien,  qu'il  n'avait  pu  passer  que  par  la 
porte  cochère.  Il  est  sorti  avec  ses  deux  hommes  de 
confiance  et  ont  fait  des  perquisitions  dans  toute  la 
maison,  jardin,  écurie,  etc.,  et  tous  les  faux-fuyants 
qui  donnent  dans  la  campagne,  où  ils  n'ont  pu  l'aper- 
cevoir. 

Lg  procès-verbal  détaille  les  recherches.  On 
fouille  tous  les  coins  et  recoins,  on  court  à  la 
recherche  du  fugitif,  on  explore  tous  les  envi- 
rons du  logis  ;  c'est  quelque  chose  comme  une 
battue,  si  vite  entreprise  que,  s'il  n'avait  per- 
tinemment su  d'avance  oii  se  réfugier,  le  fugitif 
eût  été  découvert. 

L'exposant  ayant  demandé  où  était  le  comman- 
dant de  la  maréchaussée,  et  le  maître  du  loo-is  lui 
ayant  répondu  qu'il  était  impossible  d'entrer  dans 
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la  ville,  la  porte  étant  fermée  à  riieure  qu'il  était,  ce 
qui  Ta  déterminé  à  faire  partir  sur-le-champ  et  en 
poste  Thomas  Marais  avec  un  de  ses  hommes  de 
confiance  pour  prendre  la  route  de  Montélimar,  et 
l'autre  homme  de  confiance  celle  de  Valence.  Rentrés 
dans  le  présent  logis,  ont  rapporté  qu'ils  ont  été 
jusqu'à  Montélimar,  où  ils  ont  fait  toutes  les  perqui- 
sitions possibles,  sans  oublier  de  prendre  sur  la 
route  tous  les  renseignements  nécessaires  pour  dé- 
couvrir le  marquis  de  Sade,  mais  qu'ils  n'ont  pu  y 
parvenir. 

Dès  l'aube,  le  lendemain  matin,  le  comman- 
dant de  lamaréchaussée  emploie  tous  les  moyens 
dont  il  dispose. 

D'après  le  signalement,  il  a  fait  partir  des  hommes 
et  des  cavaliers  inconnus  du  marquis  et  les  a  envoyés 
sur  le  passage  du  Rliône.  Indépendamment  de  ces 
précautions,  ajoute  l'exposant  qu'il  avait  mis  en 
campagne  douze  autres  personnes  de  confiance  pour 
visiter  tous  les  refuges,  maisons  et  chaumières  aux 
environs  de  cette  ville,  avec  ordre  donné  de  se 
répandre  dans  la  ville  et  dans  les  pays  à  la  ronde 
pour  tâcher  de  découvrir  la  retraite  ou  piste  du  mar- 
quis, l'arrêtant  s'ils  pouvaient,  ou  bien  devant  don- 
ner vent  de  sa  retraite  à  l'effet   de  le  faire  capturer. 

Suit  la  description  minutieuse  des  bagages 
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du  marquis,  bagages  assez  modestes  :  un  sac 
do  nuit,  un  autre  sac  en  toile  de  couleur  verte, 
une  malle  contenant  un  habit  aurore  avec 
boutons  d'acier,  une  robe  de  chambre  indienne 
doublée  de  molleton,  un  chapeau  noir  avec 
une  ganse  à  l'anglaise,  un  étui,  qualifié  d'assez 
mauvais,  renfermant  un  verre,  un  couvert 
d'argent  à  filet,  un  petit  pot  de  faïence  contenant 
une  pommade,  etc. 

Les  mesures  de  la  marquise  avaient  donc  été 
bien  prises.  Une  fois  encore,  elle  avait  réussi  à 
enlever  son  mari,  malgré  une  foule  d'obstacles, 
malgré  la  surveillance  exercée  sur  elle  par  sa 
famille,  exaspérée  d'un  attachement  à  ce  point 
constant,  contre  toute  vraisemblance.  Mais  après 
cette  victoire,  après  l'exaltation  de  l'efTort  accom- 
pli, elle  se  relâche  de  sa  prudence.  On  a  vu, 
d'ailleurs,  que,  quelque  dévouement  qu'elle  eut 
pour  le  marquis,  elle  n'avait  aucun  empire  sur 
lui.  Hypocrite  avec  tout  le  monde,  il  était  pour 
elle  cyniquement  brutal  :  quand  on  est  l'homme 
qu'il  était,   on  ne  se   gône  point  avec   la  bonté 


Aufcgrjflw  du  nurquis  de  Sjdc. 
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toujours  prcto,  la  pitii'  sans  une  révoUo,  la 
complètcabndgation.  Parle  fait  même,  (railleurs, 
qu'il  était  en  Provence,  il  avait  pu  plus  faci- 
lement trouver  un  asile  imm«''diat,  mais  sa  pr«'- 
sence  était  difficile  à  cacher  longtemps.  Klle 
l'était  d  autant  plus  cpTil  était  malaisément 
capable  de  retenue  et  qu'il  devait  tôt  donner 
carrière  à  son  eflrénée  corruption.  Bref,  dès  la 
fin  du  mois  d'avril,  il  était  découvert  à  La  Coste. 
L'inspecteur  Marais,  blâmé  pour  sa  négligence, 
avait  fait  une  allaire  de  coquetterie  profession- 
nelle de  retrouver  le  prisonniei*  qui  lui  était 
échappé.  Le  marquis  fut  conduit  sous  bonne 
garde  à  Vincennes,  sans  incident  de  voyage, 
et  il  réintégra  le  domicile  forcé  (|ui  lui  élail 
assigné  dans  le  donjon,  provisoirement  du 
moins. 


III 


Cette  séparation  fut  un  déchirement  pour  la 
marquise   toujours    confiante,    toujours  pleine 
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d'illusions.  On  a  la  trace  de  ses  angoisses  par  ce 
billet  désordonné  du  3  février  1778,  alors  qu'elle 
obtient  enfin  des  nouvelles  de  son  mari,  après 
les  avoir  longtemps  sollicitées  en  vain.  Et  on 
imagine  ce  que  dut  être  pour  elle  le  supplice  de 
Fattente.  avec  son  àme  ardente  et  inquiète  : 

Enfin,  mon  tendre  ami.  à  force  de  démarches,  j'ai 
découvert  hier  que  c'était  à  la  Bastille  que  tu  étais. 
M.  Le  Noir,  tout  rempli  d'honnêteté  et  de  bonté  !  a 
toujours  persisté  à  ne  pas  me  le  dire  ni  à  m'accorder 
de  te  voir,  ni  que  tu  aies  ton  domestique.  On  me  dit 
que  M.  Amelot  ne  tardera  pas  à  te  l'accorder.  J'ai 
donc  demandé  à  M.  Amelot  un  rendez-vous  ;  il  ma 
fait  dire  qu'il  allait,  dans  la  journée,  me  répondre  de 
^  ersailles.  Point  de  réponse.  Mais  je  vais  lui  écrire 
encore  pour  tâcher  de  le  voir. 

Le  garde  des  sceaux  est  prévenu  par  manière  que 
je  dois  lui  demander  un  rendez-vous...  M.  Le  Noir 
me  dit  que  l'on  devrait  se  prêter  à  terminer,  que  ce 
qui  se  passe  n'est  pas  fait  pour  me  fâcher,  et,  d'un 
autre  côté,  on  m'a  fait  dire,  sous  main,  que  je  sois 
tranquille  et  que  je  serais  plus  contente  que  je  ne  le 
puis  croire... 

En  marge  de  ce  passage  de  la  lettre,  le  mar- 
quis de  Sade  écrit  cette  annotation  : 
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Qu'est-ce  qui  l'avait  fait  dire  ça?  Cette  phrase  est 
bien  embrouillée. 


«  Embrouillée  »,  soit,  mais  on  y  sent  assez 
le  trouble  de  la  sollicitude  la  plus  touchante 
pour  qu'on  s'étonne  de  cette  réflexion. 

La  marquise  s'emploie  sans  cesse  à  tacher 
d'apaiser  sa  mère.  C'est  là  l'objet  des  plus  déli- 
cates négociations,  des  plus  laborieuses,  cent 
fois  remises  sur  le  tapis.  C'est  que  la  Prési- 
dente de  Montreuil  tient,  en  réalité,  entre  ses 
mains,  de  par  les  hautes  iulluences  dont  elle 
dispose,  le  sort  du  prisonnier.  Avec  quelle  joie 
la  marquise  annonce  à  son  mari  qu'elle  a  fait 
un  pas  en  avant  dans  la  voie  de  la  réconciliation! 
C'est  triomphalement,  tant  elle  augure  bien  de 
l'événement,  qu'elle  lui  envoie  ce  billet  : 

Ma  mère  m'a  promis  de  se  raccommoder  !  Voilà! 
c'est  presque  mot  à  mot  :  «  Aurait- il  été  aux  Indes 
que  jamais  je  n'aurais  voulu  en  entendre  parler, 
sans  les  circonstances.  » 

Ces  «  circonstances  »,  favorables  aux  désirs 
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de  la  marquise,  se  modifient.  La  Présidente  de 
Montreuil,  un  moment  attendrie  (elle  a  écrit, 
elle  aussi,  à  M.  Amelot s  se  reprend,  redevient 
inflexible.  Et  ce  sont  de  nouvelles  doléances  de 
la  marquise,  jointes  à  ses  exhortations  coutu- 
mières,  des  doléances  plus  amcres,  car  il  semble 
qu'on  a  rendu  la  séparation  plus  rigoureuse  : 

Je  témoigne  mon  inquiétude  bien  réelle  de  ne  point 
recevoir  de  tes  nouvelles.  A  cela  on  répond  que  je 
ne  dois  pas  en  avoir,  que  tu  te  portes  bien.  Mais  tu 
me  connais  assez  pour  savoir  que  cela  ne  me  con- 
tente pas,  et,  quelque  chose  qu'on  me  dise,  je  suis 
sure  que  tu  m'écris,  et  que  tes  lettres  sont  inter- 
ceptées... Mon  tendre  ami,  je  te  demande  en  grâce 
de  ne  point  te  chagriner,  de  ne  point  te  livrer  à  des 
idées  noires,  de  te  bien  soigner,  de  croire  que  je  ne  te 
cache  rien,  que  je  faime  par-dessus  tout,  que  je  fais 
tout  au  monde  pour  ta  liberté...  Adieu  donc,  mon 
bon  petit,  je  t'embrasse  passionnément. 

Jamais  homme  ne  mérita  moins,  certes,  ce 
merveilleux  attachement,  ce  dévouement  de 
toutes  les  minutes.  Les  annotations  du  marquis 
sur  chacune  de  ces  lettres  d'une  si  exquise  ten- 
dresse, d'une  tendresse  qui  semble  se  faireplus 
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humble  h  mesure  qu'elle  s'exerce  d'une  façon 
plus  attentive,  prouvent  le  cas  qu'il  c^n  f.ut.  Il 
(^n  souligne  les  expressions  incorrectes,  —  cl 
elles  le  sont  fréquemment:  —  il  se  moque  de 
ces  témoignages  d'affection  ;  il  relève  certaines 
phrases,  comme  pour  chercher  dans  cette  cor- 
respondance, pourtant  si  claire  et  si  pure,  des 
dessous  mystérieux.  En  ses  réponses,  il  rudoie 
la  malheureuse  femme,  tout  en  se  montrant  de 
plus  en  plus  exigeant,  usant  et  abusant  de  son 
abnégation,  n'admettant  point  qu'elle  puisse 
avoir,  si  innocemment  ([ue  ce  soit,  une  pensée 
qui  ne  soit  pas  pour  lui,  même  quand  il  s'agit 
de  ses  enfants.  Nous  le  verrons  bientcM  soup- 
çonneux, jaloux  ou  feignant  de  l'ôtre,  inter- 
prétant à  mal  les  mots  les  plus  ingénus,  brutal, 
violent,  cynique.  Et  la  marquise  souffre  tout, 
accepte  tout,  s'excuse,  elle,  celte  sainte  I  n'est 
point  détournée  une  minute  des  devoirs  qu'elle 
s'est  donnés. 

Elle  écrit,  le  1  janvier  17TS  : 

Je  t'assure,  mon  tendre  ami,  que  jai  vu  finir  Tan 
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passé  sans  nul  regret  :  il  nous  a  été  trop  fatal.  II 
faut  espérer  que  celui  qui  commence  ne  sera  pas  de 
même.  Tous  mes  souhaits  et  mon  but,  c'est  notre 
réunion:  sans  cela,  le  reste  sur  la  terre  ne  m"est  rien... 

Seule,  elle  pense  au  marquis  ;  elle  lui  envoie 
mille  objets  dont  elle  suppose  qu'il  a  besoin.  Il 
la  remercie  par  des  reproches  et  des  railleries. 
Elle  lui  a  fait  parvenir  de  la  pâte  de  guimauve 
et  du  savon  de  violette.  Le  prisonnier  n'a  point 
été  satisfait,  et  la  pauvre  créature,  toujours 
rabrouée,  se  donne  tort,  ne  songe  pas,  dans 
son  angélique  patience,  à  protester  contre  ces 
duretés  : 

Oui,  sans  doute,  si  tu  n'étais  pas  dans  un  pays 
perdu,  on  te  donnerait  de  toutes  ces  choses,  meil- 
leures que  celles  que  je  t'envoie...  Aussi  dorénavant, 
pour  ne  rien  faire  de  déplacé  et  qui  puisse  choquer, 
je  ne  t'enverrai  que  ce  que  tu  demanderas...  Je  par- 
tage bien  véritablement  tes  sentiments  et  toutes 
les  peines  que  tu  éprouves.  Ne  te  mets  pas  dans  la 
tête  que  l'on  te  bafoue.  La  patience  te  prouvera  le 
contraire.  Je  trouve  comme  toi  que  c'est  bien  long, 
car  je  te  voudrais  près  de  moi... 

Il  semble  que  plus  l'humeur  du  marquis  se 


LA    MARQUISE    DE    SADE  47 

fait  quinteuse,  plus  la  marquise  mot  Je  charme 
et  de  bonté  dans  ses  Icllres,  plus  d'ingénieuse 
sollicitude  : 

Tu  auras,  mon  petit,  tout  ce  que  tu  m'as  demandé 
lundi  au  plus  tard.  Marque-moi  si  tu  n'as  pas  besoin 
ou  envie  d'autre  chose.  Si  tu  savais  combien  les 
petits  mots  de  toi  me  font  plaisir,  tu  ne  me  les  ren- 
drais pas  si  rares.  Ecris-moi,  je  t'en  conjure,  le 
plus  souvent  possible,  car,  je  te  le  répète,  je  n'ai 
que  cette  seule  consolation  dans  le  monde.  Crois 
bien  que  je  t'adore  toujours  autant,  avec  la  même 
violence.  Ne  pouvant  te  voir,  je  m'imagine  tous  les 
tourments,  toutes  les  inquiétudes  que  tu  dois  te 
forger  ;  je  les  partage,  je  ne  désespère  pas,  je  ne 
me  rebute  pas,  cependant.  Je  médite  un  projet  de 
vie  pour  toi  et  moi,  après  que  tu  seras  sorti,  qui 
nous  mette  à  l'abri  de  la  calomnie.  Tu  l'approu- 
veras sûrement,  et  cela  forcera  bien  du  monde  à 
revenir  sur  ton  compte... 

Pour  elle,  elle  ne  doute  toujours  point.  Mais 
elle  conçoit  la  nécessité  de  la  lutte  contre 
l'opinion,  et  son  naturel  héroïsme  trouve  là  un 
nouvel  aliment.  Ce  n'est  pas  assez  que  de 
chercher  à  rendre  libre  le  marquis;  il  faut  arri- 
ver à  confondre  les   accusations  portées  contre 
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lui.  «  Calomnies  »,  dit-elle.  Elle  se  promet  de 
suffire  à  cette  tâche.  En  attendant,  elle  a  pris 
soin  d'expliquer  à  ses  enfants  Tabsence  de  leur 
père  par  la  fable  d'un  long  voyage,  et,  pour  la 
soutenir,  cette  fable,  elle  s'impose  mille  stra- 
tagèmes vis-à-vis  d'eux. 

Les  lettres  du  marquis,  toutefois,  ne  cor- 
respondent guère  à  ces  sentiments.  Malgré 
tant  de  preuves  données  de  dévouement  et  de 
constance,  il  garde  de  la  défiance  contre  sa 
femme,  il  la  croit  de  connivence  avec  la  Prési- 
dente de  Montreuil,  sa  mère,  qui.  on  la  vu, 
contribua  plus  que  quiconque  à  la  continuation 
de  sa  détention.  Il  est  comme  en  défense  contre 
les  attentions  les  plus  délicates,  contre  les 
témoignages  les  plus  manifestes  d'attachement, 
contre  les  assurances  les  plus  certaines  de 
fidélité  de  la  marquise.  Et  celle-ci  en  est  ré- 
duite à  se  défendre  : 

4  mars  1778. 
Mon  bon   ami,  doutes-tu  toujours   de   mon  affec- 
tion?  Doutes-tu   que,    s'il    était   en   m.on    pouvoir, 
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j'abandonnerais  ma  situation  ?  Doules-lu  enfin  que 
je  travaille  à  notre  réunion  pour  raccélérer  le  plus 
tôt  possible?  réponds-moi  :  c'est  double  peine  pour 
moi  dV'tre  privée  de  tes  lettres.  Es-tu  content  de 
ce  que  je  t'ai  envoyé?  Veux- tu  autre  chose?  Si  tu 
savais  la  joie  que  j'éprouve  lorsque  je  prépare  la 
petite  corbeille,  tu  me  mettrais  plus  souvent  à  même 
de  m'en  acquitter!  Je  suis  toujours  et  serai,  tant 
qu'il  me  restera  un  souflle  de  vie,  tout  âme  et  tout 
cœur  pour  toi. 

Quand  le  marquis,  cependant,  a  particulière- 
ment besoin  (les  offices  de  sa  lemmo,  quand  il 
désire  la  satisfaction  d'un  caprice,  l'envoi  de 
quelque  objet  coûteux,  il  quitte,  par  hasard, 
cette  attitude  agressive,  hargneuse  ;  il  feint 
quelque  douceur,  dans  ses  lettres;  il  sait  trop 
bien  que  la  marquise  se  contente  de  peu.  A-t-il 
contre  son  habitude,  témoigné  quelque  intérêt 
pour  elle,  la  voici,  habituée  comme  elle  est  à 
l'ingratitude,  à  cette  ingratitude  qui  ne  parvient 
pas  à  avoir  raison  de  son  dévouement,  la  voici, 
dis-je,  pénétrée  d'émotion  : 

1."»  avril  1778. 
Je  me  porte  bien.  Ton  chagrin  à  mon   sujet  m"a 
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terriblement  touchée,  parce  que  la  plus  petite 
marque  de  ton  amitié  est  d'un  prix,  pour  moi,  au- 
delà  de  tout.  Cela  est  et  sera  toujours  tant  que  je 
vivrai  ;  cela  sera  toujours  le  but  de  toutes  les  facul- 
tés de  mon  âme.  Mon  bonheur  ne  peut  exister  sans 
toi  ni  sans  le  tien,  et,  le  jour  où  l'on  nous  rendra 
l'un  à  Tautre,  je  crois  que  je  mourrai  de  joie.  Puisse- 
t-il  arriver  bientôt  ! 

Tous  les  vœux  d'un  cœur  tout  à  toi! 

Mais  cette  apparence  de  reconnaissance,  mais 
ces  égards,  de  la  part  du  marquis  de  Sade, 
pour  la  créature  admirable  qui  lui  a  bien,  en 
réalité,  comme  elle  le  dit,  consacré  sa  vie,  sont 
rares,  et  il  redevient  tôt  atrabilaire,  injuste, 
méchant,  prompt  à  se  plaindre,  à  travestir  les 
meilleures  intentions,  à  tourner  en  dérision 
les  plus  admirables  élans  du  cœur.  Il  est  d'une 
incroyable  exigence.  Il  ne  tient  pas  compte  des 
possibilités  matérielles,  il  se  soucie  peu  des 
sacrifices  que  coûtent  à  sa  femme  ses  caprices. 
Il  se  plaint  de  tout.  L'envoi  d'un  flacon  d'eau 
de  Cologne  dont  la  qualité  lui  paraît  inférieure 
au  précédent  déchaîne  une  tempête.  Il  écrit  un 
billet  laconique,  où  à  ce  sujet  il  expose  ses  griefs  : 
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Tu  as  raison  d'agir  comme  lu  le  fais,  dit-il  ironi- 
quement. Apri'S  tout,  je  ne  vaux  pas  la  peine  que  tu 
prennes  tant  de  précautions  ! 

Et  voici  la  marquise  désolée,  s'exoiisant, 
allant  jusqu'à  demander  un  pardon  quand  elle 
devait  attendre  d  humbles  remerciements  : 

Je  suis  sensible,  mon  ami,  à  ce  reproche.  II  m'af- 
fecte terriblement.  Comment  une  jiareille  idée  te 
peut-elle  venir?  Si  tu  penses  ainsi  sérieusement, 
mon  cœur  ne  t'est  pas  connu.  Si  tes  commissions 
sont  mal  faites,  il  faut  me  les  faire  refaire.  Mais  je 
t'en  prie  en  grâce  :  n'aie  plus  de  pareilles  idées  sur 
mon  compte  :  elles  me  mettent  au  désespoir  ! 

Et  toujours  les  mômes  attestations  de  dé- 
vouement, multipliées  sous  toutes   les  formes: 

Ne  doute  pas  de  l'attachement  que  j'ai  pour  toi, 
car  il  est  le  plus  vif  et  le  plus  sincère  sentiment, 
qui  me  conduira  jusqu'au  tombeau... 

Ce  sont  des  protestations  si  touchantes,  qu'on 
ne  peut  les  retrouver  aujourd'hui  sans  en  être 
ému.  La  persistance  de  cette  fidélité  envers  un 
tel  homme  a  quelque  chose  d'admirable.  Cepen- 
dant, le  marquis  ne  trouve  rien  de-  mieux  que 
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de  s'en  moquer,  et,  en  marge  de  ces  lettres  qu'il 
eût  dû  baigner  de  larmes,  il  écrit  avec  une 
détestable  ironie  :  «  Toujours  la  même  chose, 
trois  fois  l'heure  !  » 

La  marquise  de  Sade,  dont  la  tendresse  est 
traitée  d'aveuglement  par  sa  mère,  a  une  con- 
fidente, une  personne  de  sentiments  distingués, 
indulgente,  sans  préjugés,  qui  est  bien  de  son 
temps.  M'"  de  Roussel.  Par  philosophie,  elle 
admet  l'infrangible  amour  de  son  amie.  Toute- 
fois, elle  s'indigne  des  rebuffades  dont  il  est 
l'objet.  De  temps  en  temps,  elle  écrit  elle  aussi, 
et  de  bonne  encre,  au  marquis,  avec  le  franc 
parler  par  lequel  on  évoque  cette  physionomie 
bienveillante  et  raisonnable  : 

Vous  impatienteriez,  Monsieur,  un  capucin  de 
bois  par  vos  boutades  et  votre  mauvaise  humeur. 
Que  les  femmes  sont  folles  de  s'attacher  à  un  bou- 
vier tel  que  vous!  Nous  volons  au  premier  signal 
de  tout  ce  qui  peut  vous  satisfaire,  nous  faisons  tout 
pour  vous  plaire  :  monsieur  n'est  jamais  content!... 
Vraiment  c'est  grand  dommage.  Madame  me  dit  :  ne 
le  grondez  pas;  il  est  malheureux,  dites-lui  quelque 
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chose  pour  le  faire  rire,  des  gaudriolles,  des  fave- 
lottcs,  ce  que  vcnis  voudrez...  Je  n'ai  point  l'àme 
assez  gaie  pour  prendre  ce  Ion-là  aujourd'hui. 
Votre  fichue  lettre  m'a  communiciué  trop  de  tris- 
tesse. Si  je  voulais  broyer  du  noir,  je  vous  surpas- 
serais peut-être,  ^la  sensibilité  et  mon  cœur  sont 
mis  à  des  épreuves  trop  fortes.  Adieu  ;  je  vous 
laisse  pour  vous  reprendre  dans  un  autre  moment. 

Cependant,  la  leçon  n'ayant  point  proiité, 
elle  revient  à  la  charge  :  sur  un  ton  un  peu  plus 
doux,  elle  essaye  de  faire  sentir  au  marquis 
quelle  est  son  indignité  envers  sa  «  parfaite 
femme  >k  M'"  de  Roussel,  elle,  a  des  lettres. 
Elle  écrit  même  joliment  : 

Il  y  aurait  de  la  cruauté  à  vous  faire  partager  ma 
mauvaise  humeur,  quoique  vous  nous  abreuviez  à 
longs  traits  de  la  vùtre.  Mais  notre  sexe  est  plus 
humain  et  plus  généreux  :  il  faut  vous  aimer  et  vous 
plaindre  quoi  qu'on  en  ait.  Mais,  si  je  vous  aime,  je 
ne  puis  me  dispenser  de  vous  dire  les  petites  vérités 
que  d'autres  vous  cacheraient  :  vous  savez  que  je 
ne  suis  pas  franche  à  demi,  je  ne  cherche  pas  des 
tournures  de  politesse  pour  dire  à  ceux  que  j'aime  : 
vous  avez  tort  ! 

Et,   avec  beaucoup  de  pitié  pour  son  amie, 

5* 
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elle  (lit  tout  net  au  marquis,  tout  en  gardant 
un  enjouement  qu'elle  sent  nécessaire,  qu'il 
est  trop  heureux,  lui  qui  a  lassé  tout  le  monde, 
d'avoir  une  femme  qui  a  continué  à  Fadorcr, 
sans  qu'il  mérite  de  l'être,  et  qu'il  serait  pru- 
dent de  sa  part  de  ne  pas  risquer  de  décou- 
rager une  alTection  qui,  si  tenace  qu'elle  soit» 
reçoit  de  si  rudes  atteintes. 

Le  marquis,  selon  son  habitude,  ne  man- 
quera pas  de  jouer  un  double  jeu.  Il  s'excusera 
auprès  de  M"-  de  Roussel,  il  accueillera  ses 
conseils  avec  une  feinte  déférence,  il  protes- 
tera de  sa  docilité,  il  la  remerciera  de  son 
intervention,  et  violemment,  brutalement,  avec 
une  méchanceté  insigne,  il  fera  expier  à  sa 
femme,  en  arrivant  à  lui  défendre  de  revoir 
M"^  de  Roussel,  la  colère  où  l'ont  jeté  ces  lettres 
sages,  dont  la  sagesse  même  a  exaspéré  son 
irritable  orgueil.  Nous  allons  le  voir  ne  plus 
s'en  tenir  aux  injures  envers  la  créature,  véri- 
tablement angélique,  qui  veille  sur  lui  sans 
une  minute  de  lassitude. 
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IV 


La  pauvre  marquise,  si  patiente,  si  douce,  si 
résignée,  en  arrive  à  avoir  à  se  défendre  d'ac- 
cusalions  d'indélicatesse  dans  la  gestion  des 
biens  de  Provence  du  prisonnier!  Notez  que,  à 
ce  moment  (i779\  elle  est,  au  contraire,  dans 
de  grands  embarras  d'argent,  pour  avoir  suivi 
à  la  lettre  les  instructions,  fort  peu  avisées, 
de  son  mari,  qui  prétendue  jamais  se  tromper. 
Certaines  lettres  de  M™*  de  Sade  indiquent, 
bien  qu'elle  ne  se  plaigne  jamais,  la  situation 
diflicile  oii  elle  se  trouve,  réduite  à  faire  des 
économies  de  serviteurs,  et  même  de  table, 
feignant  de  suivre  un  régime,  pour  moins 
dépenser.  En  vérité,  plus  on  fait  connais- 
sance avec  cette  figure  de  la  marquise,  d'après 
cette  correspondance  intime,  plus  elle  apparaît 
toucbante,  désarmée  contre  le  mal,  obstinée 
dans  cette  charité  supérieure  qu'on  ne  cesse 
de  découvrir  chez  elle. 
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D'ailleurs,  c'est  une  des  manies  de  ce  dément 
odieux  qu'est  le  marquis  de  Sade,  que  d'accuser 
tous  ceux  dont  il  n'a  pas  peur.  Il  suffit  que  la 
marquise  ait  quoique  confumce  on  son  intendant 
Ganfridy  pour  quo  celui-ci  soit  aussitôt  suspect 
à  l'insupportable  personnage,  que  soutient, 
malgré  tout,  une  alloction  presque  miraculeuse. 
Gaufridy  est  un  fripon,  un  fourbe,  par  le  seul 
fait  que  M"^"  de  Sade  l'emploie  à  défendre  les 
intérêts  du  détenu. 

Et  la  marquise  de  répondre,  avec  son  habi- 
tude do  l'acquiescement  aux  volontés  les  plus 
singulières  de  son  mari  : 

Tu  dois  connaître  le  monde  bien  mieux  que  moi. 
Décide  ce  que  tu  veux.  Je  ne  veux  être  dans  tout  cela 
que  la  gaine  par  laquelle  passeront  tes  ordres.  Tu 
sais  que  tu  peux  compter  sur  moi  comme  ta  meilleure 
amie  et  la  plus  tendre  de  toutes. 

En  marge  de  cette  lettre  si  humble,  si  triste, 
cette  réflexion  du  marquis  : 

Peut-on  mentir  aussi  impudemment? 

Voilà  la  récompense  de  tant  de  dévouement  î 
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Mais  cette  patience  dv  la  nuii([nise  est  vrai- 
ment inouïe.  Par  un  de  ces  caprices  t\  ranniques 
qui  lui  sont  coutumiers,  le  marquis  s'avise 
tout  à  couj)  que  le  papier  dont  se  s(*rt  sa 
femme,  [)our  lui  écrire,  lui  déplaît.  Il  n'y  a 
qu'une  créature  au  monde  qui  s'intéresse  entiè- 
rement, complètement  à  lui,  et  c'est  ainsi  qu'il 
lui  exprime  sa  gratitude. 

M"*^  de  Sade  de  céder  immédiatement,  comme 
toujours,  de  s'excuser  môme  : 

Mon  bon  ami,  je  ne  veux  pas  que  lu  me  renvoies 
mes  lettres.  Je  vais  me  servir  d'autre  papier,  je 
n'avais  pas  remarqué  ce  timbre  et  ne  pouvais  deviner 
(}ue  cela  te  déplût.  S'il  y  a  quelque  chose  dont  tu 
sois  choqué,  je  m'en  corrigerai  sur-le-champ  ;  je  veux 
te  plaire  absolument  dans  tous  tes  désirs,  et,  dans 
la  plus  petite  bagatelle,  y  manquer  serait  un  crime 
pour  moi. 

Ces  détails  infimes  prouvent-ils  assez  une 
soumission  totale?  ne  sont-ils  pas  d'une  signi- 
fication bien  caractéristique? 

Et  les  protestations,  d'une  atlendrissante  sin- 
cérité, se  continuent  : 
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Par  mes  lettres,  je  voudrais  te  calmer,  te  consoler^ 
te  convaincre  que  tu  as  le  plus  grand  tort  de  douter 
de  moi  :  que  je  voudrais,  au  prix  de  mon  sang, 
adoucir  ta  situation.  Les  phrases  où  tu  parais  douter 
de  moi  me  sont  autant  de  coups  de  poignard  dans  le 
cœur. 

Entre  ces  lignes,  ce  commentaire  indigne  et 
féroce  du  marquis  : 

Cette  pitié  ne  me  suffit  pas. 

Il  n"est  pas  une  phrase  de  la  marquise  où  sa 
sollicitude  ne  s'atteste.  Le  marquis,  qui  montre 
une  jalousie  farouche  à  l'égard  de  sa  femme,  lui 
défend  à  nouveau  de  voir  sa  mère,  la  Présidente 
de  Montreuil.  Il  faut  reconnaître  que,  à  l'égard 
de  celle-ci,  ses  griefs  étaient  sinon  légitimes, 
du  moins  fondés.  C'est,  comme  je  l'ai  dit,  la 
Présidente  qui  avait  obtenu  la  prolongation  de 
l'internement  de  son  gendre  et  qui  contrecar- 
rait les  démarches  de  sa  fille  en  faveur  de  la 
liberté  du  prisonnier.  Mais  M^'Mc  Sade,  impuis- 
sante à  agir  efficacement  toute  seule,  ménageait 
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M.  Le  Noir. 
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sa  mère,  stupéfaite,  en  son  solide  bon  sms.d'ini 
attachement  que  rien  uc  robiil.iit. 

Tu  t'imag'ines  que  je  suis  bien  avec  elle,  et  que  je 
ne  me  conduis  que  par  ses  conseils.  Tu  as  tort, 
encore  un  coup,  et  tu  en  verras  des  preuves  non  sus- 
pectes à  ta  sortie.  Si  je  n'ai  pas  rompu  totalement 
avec  elle,  c'est  par  rapport  à  toi,  et  toujours  dans  le 
but  de  te  raccommoder  avec  elle  et  lui  faire  voir 
sans  réplique  combien  elle  a  donné  à  gauche  dans 
tout.  Il  y  a  longtemps  que  je  sais  qu'on  ne  prend 
pas  les  mouches  avec  du  vinaigre. 

J'ai  vu  M.  Le  Noir,  et  ne  cesserai  de  le  voir  jusqu'à 
ce  que  tu  me  marques  que  ce  que  tu  désires  te  soit 
accordé.  A  l'égard  de  la  promenade,  l'on  m"a  dit 
qu'il  n'était  pas  possible  pour  le  moment  présent  de 
te  la  donner  à  plus  de  quatre  par  semaine,  à  cause 
du  nombre  des  prisonniers.  Pour  la  chambre,  l'an- 
cienne que  tu  demandes,  on  ne  peut  te  l'accorder, 
parce  qu'elle  est  habitée.  Sois  bien  tranquille,  mon 
cher  ami,  sur  mon  séjour  à  Paris.  Je  ne  le  quitterai 
certainement  pas  pour  aller  nulle  part,  pas  même  à 
Valéry,  puisque  cela  te  déplaît.  J'avais  promis  à  tes 
enfants,  mais  je  les  reculerai  toujours,  jusqu'au 
moment  où  nous  pourrons  y  aller  ensemble  avec  toi 
(il  novembre  1779). 

Ce  n'est  que  Ijien  rarement  que  quelques 
très  discrètes  plaintes  de  tant  d'injustice  et  de 
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méconnaissance  de   son  dévouement  échappent 
à  la  marquise  : 

Que  tu  es  injuste,  mon  tendre  ami,  dans  l"idée 
que  tu  me  prêtes  sur  l'envoi  des  paniers  !  Pourquoi 
faut-il,  par  une  fatalité,  faite  apparemment  pour 
moi,  que  tout  ce  que  je  t'écris  et  je  t'envoie  tu 
t'en  fâches  et  me  prêtes  des  idées  et  des  significations 
que  je  n"ai  jamais  eues  en  pensée?  Il  est  aussi 
impossible  à  mon  cœur  de  former  ces  pensées 
inouïes  que  tu  veux  à  toute  force  lui  prêter,  que 
de  vider  l'eau  de  la  mer  avec  un  crible.  Je  te 
pardonnerais  tout  au  monde,  excepté  de  me  suppo- 
ser des  idées  aussi  horribles  que  celles  que  tu  me 
marques.  Je  t'embrasse,  mon  tendre  ami.  non  pas 
avec  les  sentiments  que  mérite  ta  réponse,  mais  avec 
une  tendresse  qui  ne  tinira  qu'avec  ma  vie. 

Les  réflexions  du  marquis  sur  les  marges  de 
ces  lettres  délicieuses  deviennent  fréquentes. 
Elles  sont  monstrueuses,  elles  en  viennent  à 
tomber  dans  rordure.  J'éprouve  quelque  répu- 
gnance à  les  copier,  mais  il  le  faut,  pour 
montrer  jusqu'où  peut  aller,  d'une  part,  le  démon 
de  l'ingratitude  et,  de  l'autre,  la  sublime  folie 
de  la  tendresse  : 
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Est-ce  que  lu  as  été  mécontent  de  ce  que  je  t'ai 
envoyé?  Est-ce  que  tu  no  veux  rien  pour  ta(iuinzaine? 
Ton  silence  me  tue.  Il  n'est  sorte  de  cliose  que  je  me 
fourre  dans  la  tète... 

Et  l'abject  prisonnier  ose  écrire,  à  enté,  cette 
plaisanterie  cynique,  continuant  la  phrase  de 
son  incomparable  correspondante  : 

Et  moi,  dans  le  c...  (9  septembre  1779). 

Et  ailleurs,  à  propos  d'une  autre  de  ces 
humbles  et  touchantes  prières  de  ne  pas  rester 
longtemps  sans  répondre  : 

Voilà  un  fier  mensonge.  Il  faut  être  un  monstre 
avéré  et  une  gueuse  sans  honneur  et  sans  pudeur 
pour  aller  chercher  des  tournures  de  mensonge 
aussi  noires  et  aussi  impudentes  que  celles-là. 

Un  «monstre,  la  marquise  !  Passons.  M.  de  Sade 
boude,  décidément  ;  il  sait  que  c'est  par  là 
qu'il  causera  le  plus  de  peine  à  celle  ([u'il 
s'exerce  a  aflliger  d'autant  plus  (ju'elle  lui 
montre  une  bonté  grandissante;  alors,  la 
marquise  se  fait  caressante,  câline,  pour  obtenir 
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quelqu'un  de    ces    Ijillets    qui   ne   contiennent 
pourtant  que  reproches  et  qu'injures: 

Je  crains  que  tu  me  confondes  avec  ceux  qui  ont 
des  torts  envers  toi  :  cette  pensée  fait  mon  supplice. 
Je  garde  précieusement  tes  lettres,  afin  de  te  les 
représenter  quand  tu  sortiras  et  de  te  prouver 
combien  tes  interprétations  sur  ce  que  nous  essayons 
sont  fausses,  et  combien  ton  esprit  est  bizarre.  Je  te 
vois  d'ici  faire  une  pirouette  sur  les  talons,  mais, 
allons,  je  te  retiendrai,  je  t'enfermerai  dans  ma 
chambre  et  tu  ne  sortiras  pas  que  tu  n'aies  tout  lu, 
tout  confronté,  et  que  tu  ne  m'aies  dit  :  «  Ma  petite 
femme,  je  te  rends  justice.  »  Et  alors  tu  ne  pourras 
pas  dire  que  j'ai  tort!...  Adieu,  mon  tendre  ami, 
écris-moi,  je  t'en  conjure,  à  moins  que  ton  but  soit 
de  me  désespérer. 

Un  mot  est  arrivé  du  marquis,  sec,  brutal, 
selon  sa  coutume.  M™"  de  Sade  s'en  contente, 
en  montre  de  la  joie,  répond  aussitôt  avec 
enjouement  : 

Tu  auras  exactement,  mon  tendre  ami,  tout  ce 
que  tu  demandes,  sans  que  j'ajoute  rien  de  ma 
tête. 

J'ai   l'honneur   d'être,  monsieur  le  marquis,  avec 
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tout  le  respect  que  je  dois  à  mon  seigneur  et  maître, 
votre  très  liumljle  et  très  obéissante  servante,  et  la 
femme  la  plus  tendre  de  toutes,  quoi  que  vous  en 
disiez. 

MoNTiŒiiL  DE  Sade. 
Ce  8  juillet  177'». 

Elle  croit  pouvoir  continuer  sur  c(*  ton  de 
badinage  : 

Je  suis  bien  aise  de  t'apprendre  que  jVngraissede 
façon  à  ce  que  je  m.e  meurs  de  peur  de  devenir  une 
grosse  coche.  Quand  tu  me  verras,  tu  en  seras 
surpris. 

C'est  aussitôt  une  interprétation  insultante 
de  la  part  du  marquis.  «  A  force  de  te  retourner 
avec  mon  teinturier,  écrit-il.  Grosse!  pour  ce 
mot-là,  que  veut-il  dire?  "  Il  ne  peut  venir  à 
l'esprit  du  marquis  que  des  idées  abominables, 
qu'il  manifeste.  Pour  cette  fois,  devant  ce 
soup(X)n  affreux,  la  marquise  a  une  défaillance. 
Gela  est  tellement  horrible  qu'elle  reste  sans 
force  pour  se  défendre.  Elle  a  besoin  de  se 
remettre  de  l'épouvante  que  lui  cause  une  telle 
accusation.  Mais  la  fin    de  l'année    approche  : 
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elle  ne  veut  pas  que  le  marquis  demeure  sans 
nouvelles,  et  elle  fait  écrire  par  son  fils  aîné 
cette  lettre,  qui  atteste  dans  quels  sentiments 
elle  élève  ses  enfants  à  l'égard  de  leur  père, 
leur  ayant  d'ailleurs  caché  la  cause  de  son 
absence,  à  bout  d'arguments,  parfois,  pour 
expliquer  sa  prolongation  : 

Mon  cher  papa,  je  profite  du  jour  de  l'an  pour  vous 
offrir  les  vœux  que  je  fais  tous  les  joursà  Dieu  pour 
(la)  conservation  de  votre  santé  qui  nous  est  si 
chère,  et  pour  vous  prier  de  pancer  à  vos  chers 
enfants.  Depuis  que  j"ai  eu  fhonneur  de  vous  écrire 
je  me  suis  bien  appliqué  à  l'écriture  affin  que  vous  me 
trouviez  bien  avancé.  Je  fais  tout  mon  possible  pour 
mériter  toutes  vos  boutez,  celles  de  ma  chère  maman 
et  de  monsieur  le  prieur.  Nous  voudrions  bien  vous 
voir  à  Valéry,  nous  serions  bien  content.  J'ai  recom- 
mencé pour  la  troisième  fois  mon  rudiment,  mais  je 
ne  suis  guère  liabile.  Monsieur  le  prieur  m'a  promis 
que  je  commencerais  la  métode  ce  mois  de  janvier; 
j'ai  bientôt  fini  l'histoire  de  Louis  quatorze.  Se  prie 
Dieu  tous  les  jours  pour  vous,  mon  cher  papa,  et  je 
luy  demande  de  me  rendre  digne  de  votre  tendresse. 
Si  vous  aviez  la  bonté  de  m'envoyer  un  petit  thème 
à  faire,  je  feray  mon  possible  pour  vous  plaire  et 
pour  que  vous  soyez  content  de  moi.  Je  baise  votre 
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main  cl  j'ai  riionneur  d'être  avec  un  profond  respect, 
mon  cher  papa,  votre  très  humble  et  trùs  obéissant 
serviteur  et  fils. 

(ilIEVALIER   DE    SaDE  ^ 

Dès  co  inoinonl,  la  jalousie  ou  la  comédie 
atroce  de  la  jalousie  remplissent  les  lettres  du 
marquis.  Après  un  moment  de  véritable  efTare- 
rement,  la  pauvre  marquise,  reprenant  son 
rôle  de  victime  volontaire,  cherche  à  dissiper 
ces  alarmes  que  lui  exprime  durement  son 
mari.  De  la  jalousie  véritable  I  Elle  n'était  pas 
possible.  M.  de  Sad(*  cédait  à  ce  besoin  de 
torturer  les  faibles,  qui  était  en  lui,  de  b^s  tor- 
turer moralement  quand  il  ne  pouvait  pas  le 
faire  physiquement. 

Je  suis  inquiète,  mon  tendre  ami,  si  tu  as  reçu 
ma  lettre,  si  elle  t'a  tranquillisé,  s'il  te  rest(,^  encore 


1.  Louis-Marie  de  Sade,  qui  avait  eu  pi)ur  parrain  et 
marraine  le  prince  de  Condé  et  la  princesse  de  Conti,  Sous- 
lieutenant  au  régiment  de  Soubise  en  178:5.  donne  sa  démission 
en  1791  et  sert  dans  l'armée  de  Condé.  rentre  en  France, 
se  distingue  comme  graveur,  puis  reprend  du  service  en 
1806.  Lieutenant  du  régiment  de  Wissembourg,  il  est  assas- 
siné à  Corfou,  le  '.)  juin  1809,  en  rejoignant  son  régiment. 
Malgré  les  obligeantes  recherches  d'un  de  nos  consuls  en  Grèce, 
II.  Gaston  Lcmay,  je  n'ai  pu  avoir  de  détails  sur  cet  assassinat. 

G* 
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quelques  doutes.  Il  ne  me  suffit  pas  que  ma  cons- 
cience ne  me  reproche  rien  :  j'ai  besoin  de  ton  bon- 
heur et  de  ta  satisfaction.  J'aime  mieux  que  tu  maies 
dit  tes  soupçons,  tes  inquiétudes  que  de  les  garder, 
parce  qu'il  m'est  très  facile  de  me  justifier... 

Se  justifier,  elle  î... 

Cependant  (juillet  1781)  on  la  voit  s'ingénier 
à  dissiper  les  fureurs,  feintes  par  un  raffinement 
de  méchanceté,  de  cette  jalousie  qui  inspire 
maintenant  les  lettres  du  marquis.  Celui-ci 
a  exigé  qu'elle  rompit  ses  relations.  M"'  de 
Roussel,  trop  franche,  lui  est  devenue  suspecte; 
il  se  défie  de  cette  femme  raisonnable  et  spiri- 
tuelle, qui  s'afflige  parfois  de  l'aveuglement  de 
son  amie.  M""'  de  Villette-Choisy,  prenant  en 
pitié  la  solitude  de  la  marquise,  fâchée  décidé- 
ment avec  sa  mère,  l'a  conviée  à  habiter  chez 
elle.  M.  de  Sade  pousse  les  hauts  cris  :  il  ne 
veut  pour  sa  femme  ni  des  consolations,  ni  une 
aide  matérielle  dont  elle  aurait  besoin.  Il  entend 
pouvoir  la  tourmenter  à  loisir,  et  son  mons- 
trueux égoïsme  n'accepte  pas  la  pensée  de 
quelque  bienfaisante  compagnie  pour  elle. 
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Et  la  marquise  de  s'incliner  encore  une  fois, 
de  renoncer  aux  aniitiés  (jui  lui  sont  chères  et 
qui  la  soulenaicnl  : 

Je  ne  verrai  plus  qui  te  déplaît.  Veux-tu  que  je 
me  mette  dans  un  couvent?  Mon  choix  serait  bientôt 
fait  si  l'on  me  permettait  de  m'enfrrmer  avec  toi. 

Et,  dès  le  lendemain,  elle  se  préoccupe 
d'achever  de  tranquilliser  ce  tyran  qui,  des 
murailles  de  sa  prison,  est  plus  obéi  (jue  s'il 
était  présent. 

Je  n'irai  point  demeurer  avec  M'"^  de  Villelte. C'est 
de  chez  moi  que  je  t'écris,  rue  de  la  Marche.  Je  te 
donne  ma  parole  d'honneur  que  je  n'irai  point  loger 
chez  M'"*"  de  Villette  Je  vais  chercher  un  couvent  afin 
de  t'ôter  les  facultés  de  te  tourmenter  comme  tu  fais. 
I^'amitié,  l'intérêt  qu'elle  prend  à  ma  situation  m'ont 
attaché  à  M"*"  de  Villette  ;  mais  cette  amitié  ne  tient 
plus,  du  moment  qu'elle  te  déplaît.  Je  romprai  avec 
elle. 

Il  n'est  pas  de  sacrifice  auquel  elle  ne  se 
résigne,  et  celui-là  lui  coûte,  certes!  M™*  de  Vil- 
lette lui  a  témoigné  mille  bontés,  de  discrètes 
prévenances,   a   prouvé   la  sûreté  de  son  com- 
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morco.  Il  est  dur  de  se  montrer  presque  gros- 
sière avec  elle.  N'importe,  sans  une  réserve, 
celle  àme  limpide  se  soumet.  Plus  on  avance, 
plus  cette  folie  de  dévouement  paraît  prodi- 
gieuse. 

Le  marquis  a  répondu  par  des  plaisanteries 
narquoises  :  il  est  facile,  dit-il  en  substance, 
d'écrire  qu'on  obéit.  Rien  ne  prouve  qu'on  ne 
Tabusii  point  I  II  est  facile  de  le  tromper;  qui 
l'assure  que  sa  femme  ne  trouve  point  d'agréables 
compensations  à  son  état  d'isolement  ? 

La  pauvre  marquise,  à  qui  l'outrage  a  été  si 
cruel,  pour  qui  il  a  été  la  grande  épreuve,  pro- 
teste énergiquement  de  l'innocence  de  sa  vie 
dépourvue  de  tout  plaisir,  de  toute  distraction  : 

Mais  c'est  pour  ne  rien  faire  qui  ne  te  soit  agréable 
que  je  te  consulte  sur  ce  qu'on  me  propose.  Tu  dis 
que  je  mens  quand  je  te  marque  que  je  vois  très  peu 
de  monde.  Je  n'ai  d'autre  chose  à  te  répondre  à 
cela  que  je  te  marque  toujours  la  vérité  et  que  tu  le 
reconnaîtras  à  ta  sortie,  en  vérifiant  tout  ce  que  je 
t'ai  écrit.  Je  pense  toujours  à  me  mettre  dans  un 
couvent.  Je  voudrais  en  trouver  un  qui  ne  fut  pas 
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sur  le  grand  Ion  et  où  il  y  ait  peu  de  femmes.  J'en 
ai  trois  dans  la  tête  :  je  verrai  celui  où  il  y  aura  un 
appartement  de  libre  pour  le  plus  tôt. 

A  ces  déclarations  si  simples,  si  loyales, 
témoignant  nn  si  grand  désir  de  calmer  d'injus- 
tifiables inquiétudes,  le  marquis  iM'pond  par  de 
nouvelles  injures,  plus  graves,  plus  odieuses. 
Son  esprit  dépravé  ne  cesse  de  forger  de  folles 
accusations  et  il  imagine  un  monstrueux  roman 
dont  sa  femme  serait  l'héroïne.  Les  termes  de 
ses  lettres  sont  maintenant  orduriers.  La  mar- 
quise est  épouvantée  de  ces  ignominies,  qui 
n'étonnent  plus  qu'elle  : 

Ta  façon  de  penser  à  mon  égard  m'alterre, 
m'anéantit,  m'humilie,  moi  qui  ne  vis  et  n'existe 
que  pour  toi!...  Me  voir  soupçonnée  et  avilie!  Je  me 
tais,  mais  vous  faites  une  plaie  à  mon  cœur  (com- 
bien il  faut  qu'elle  soit  Ijlessée  pour  employer  ce 
«  vous  »  pour  la  première  fois!}.  Pourtant,  il  ne  se 
refermera  jamais.  Je  n'ai  pas  à  me  justifier,  ma  coji- 
duite  est  au  su  et  au  vu  de  tout  le  monde.  Non,  il 
n'est  pas  possible  que,  me  connaissant  comme  tu 
dois  me  connaître,  tu  penses  ce  que  tu  écris. 

Toutefois,  elle  ajoute  à  tout  ce  qu'elle  a  fait 
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cette  preuve  suprême  crabnégation  de  s'aller 
enfermer  dans  un  couvent,  un  couvent  dont  la 
règle  est  sévère,  —  elle  l'a  choisi  tel  intention- 
nellement, —  et  elle  donne  sur  son  existence 
des  détails  qui  seraient  faits  pour  désarmer  qui 
que  ce  fût,  —  sauf  ce  dément  de  l'outrage  : 

Je  me  trouve  très  bien  à  Saint-Aure  :  le  couvent 
est  très  régulier,  exige  beaucoup  d'assiduité  au 
cœur.  Toute  sorte  de  femme  n'y  entrerait  pas  etn'y 
serait  pas  contente,  mais  moi.  qui  ne  crains  pas  sa 
régularité  ni  qu'on  sache  ce  que  je  fais,  je  ne  m'en 
inquiète  nullement. 

Le  marquis  ne  se  borne  plus  aux  injures. 
Dans  les  visites  que  lui  fait  sa  femme,  il  la  bru- 
talise, il  en  vient  à  la  frapper.  Plusieurs  fois, 
il  s'est  jeté  sur  elle  en  furieux,  toujours  en  lui 
reprochant  une  trahison  imaginaire.  Elle  ne 
fait  qu'une  timide  allusion  à  ces  violences,  un 
jour  de  lassitude  immense,  de  découragement, 
de  désespoir,  sans  que,  cependant,  ses  senti- 
ments de  tendresse  aient  changé  : 

Si  tu  es  capable  de  me  poignarder,  ce  serait  dans 
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ces  circonstances  un  grand  bonheur  pour  moi  rie  ne 
plus  exister. 

liéilexioii  du  marquis,  au-dessons  do  cette 
lettre  si  navrante  qu'on  ne  peut  la  lire  sans  être 
attendri  : 

Quelle  platitude  !  grand  Dieu  !  quelle  platitude  ! 

De  la  platitude  !  Voyez  pourtant  s'il  y  en  a 
dans  ce  billet-ci!  M""^  de  Sade  s'est  avisée,  dans 
sa  douleur,  d'une  explication  aux  accusations 
de  son  mari.  Elle  ne  veut  pas,  elle  ne  peut  pas 
croire  que  ces  accusations  viennent  de  lui. 
Ainsi,  ce  cœur  admirable  cherche-t-il,  même 
contre  la  vraisemblance,  des  excuses  aux 
cruautés  du  marquis.  Elle  a  imaginé  qu'un 
calomniateur  l'aurait  desservie;  elle  se  rattache 
à  cette  idée,  et,  alors,  sentez  bondir  la  lionne 
qui  se  rencontre  parfois  en  elle,  quand  elle  est 
menacée  dans  l'irrémissible  amour  qu'elle  a 
voué  à  celui  qui  lui  en  sait  si  peu  de  gré  : 

Je  ne  sais  pas  quel  est  Thomnie  mal  instruit  qui 
peut  te  faire  dans  ses  lettres  un  tas  de  comédies  ! 
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Ah!  qu'il  ne  s'avise  pas  de  mettre  la  division  entre 
nous,  car  je  te  jure  que  je  le  découvrirai  et  qu'il 
aura  affaire  à  moi,  car  je  ne  suis  pas  tendre  sur  cet 
article  ! 


Mais  la  conduite  du  marquis  à  l'égard  de  sa 
femme  ne  se  modifie  point.  Chacune  des  visites 
qu'il  reçoit  d'elle  est  marquée  par  un  scandale. 
On  doit  intervenir  pour  que  la  marquise  ne  soit 
point    blessée;    il    faut  la    défendre  contre  ses 
colères  déchaînées.  Cette  créature  de  douceur  et 
d'héroïsme  dans  la  bonté  court  maintenant  de 
véritables  dangers.  Il  n'est  plus  possible  de  la 
laisser  s'y  exposer.  La  responsabilité  des  auto- 
rités se  trouve  engagée  là.  Le  25  septembre  1782,    j 
le  lieutenant  de  police,  M.  Le  Noir,  interdit  ses    1 
visites.  11  fait  venir  M™'  de  Sade  et  Linforme, 
paternellement,    de  la    décision    qu'il   a  prise.    \ 
Peut-èlre    aussi,    en    ne   se  bornant  pas   à  lui 
écrire,    ce    sceptique    par    état   a-t-il    quelq 
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curiosité  de  causer  avec  cette  obstinée  de  l'amour 
conjugal.  Kll»'  prie,  elle  supplie  vainement  le 
magistrat,  étonné  de  cette  prodigieuse  cons- 
tance. Le  lieutenant  de  police  ne  parvient  pas 
a  lui  faire  entendre  raison  et  est  forcé  de  lui 
promettre  évasivement  d'en  référer  au  ministre. 
C'est  cette  conversation  que  résume  ce  billet  du 
jour  même.  En  le  traçant  fébrilement  sur  le 
papier  (l'orthographe  en  est  encore  plus  étrange 
que  dans  les  autres!  i.  M™'  de  Sade, —  la  pauvre 
ànie  I  — a  oublié  aussitôt  les  mauvais  traitements 
dont,  d'ailleurs,  elle  ne  s'est  jamais  |)laiute.  Ils 
n'ont  été  connus  que  par  des  témoins. 

Mon  tendre  ami,  je  fus  tout  à  Iheure  chez  M.  le 
Xoir.  ()uelle  fut  ma  surprise,  quand  il  me  signifia 
que,  si  je  persistais  à  vouloir  te  voir,  il  fallait  qu'il 
prît  auparavant  les  ordres  du  ministre  et  lui  rendit 
compte  de  ta  conduite.  Cela  m'a  atterrée... 

Seule,  sans  appui,  car  elle  a  rompu  avec 
toutes  ses  relations,  et  ceux  qui  s'intéressent 
encore  à  elle  tentent  inutilement  de  la  guérir 
de  sa  folie  de  dévouement  à  l'égard  d'un  monstre, 
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elle  cherche  désespérément  à  fléchir  M.  Le  Xoir. 
Elle  ne  se  soumet  pas  à  une  décision  que  toute 
autre  qu'elle  eût  considérée  comme  une  déli- 
vrance. Et,  si  elle  ne  peut  venir,  elle  écrit  du 
moins  :  elle  jure  que,  mise  dans  l'impossibilité 
de  porter  ses  consolations  au  prisonnier,  elle  ne 
pense  qu'à  lui  : 

Mon  cœur  n"a  pas  changé  :  il  t'adore  et  fadorera 
toujours.  La  seule  vengeance  que  je  te  garde  est,  à 
ta  sortie,  de  te  faire  convenir,  après  toutes  véritica- 
tions  et  informations,  que  tout  ce  qui  t'a  passé  par 
la  tête  pendant  ta  détention  sont  des  extravagances 
des  plus  pommées. 

Rie4  ne  l'arrête  pour  essayer  d'adoucir  la 
captivité  du  marquis  captivité  qui  n'étaitpoint 
sévère  à  l'origine,  qui  cessera  bientôt  de  l'être 
et  qui  ne  Lest,  passagèrement,  que  par  sa  faute). 
Elle  s'ingénie  à  obtenir  la  translation  de  M.  de 
Sade  au  fort  de  Montélimar.  M''''^  de  Soran, 
dame  de  madame  Elisabeth,  a  fini,  ayant  l'ima- 
gination romanesque,  par  prêter  quelque  assis- 
tance à    la  marquise,    et  celle-ci    supplie    son 
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mari  d'écrin»  aussitôt  iino  do  ces  Icllros  qu'il 
tourne  si  bien  (car  elle  en  est  toujours  àTadmi- 
ralion  pour  tout  ce  qui  vienl  de  lui  ),  à  celle  j)ro- 
leclrice. 

Il  n'est  pas  d'épreuves  qui  ne  soient  réservées 
à  la  malheureuse  el  tendre  femme.  Par  quelque 
lubie  de  souvenir,  le  marquis  s'avise  d'exiger 
des  nouvelles  de  la  sœur  de  la  marquise.  Sujet 
douloureux  entre  tous  pour  elle,  car,  avec  le 
temps,  elle  n'a  pu  ignorer,  si  grand  que  fut 
son  aveuglement,  quelles  relations  ont  eues  sa 
cadette  et  son  mari.  Elle  se  contraint  à  répondre, 
mais  il  est  au-dessus  de  ses  forces  de  le  faire 
autrement  que  discrètement  et  sobrement. 

Le  silence  que  je  mettais,  mon  ami,  à  ne  point  te 
parler  de  ma  sœur  était  bien  raisonnable.  Puisque 
de  l'avoir  rompu  par  envie  de  te  satisfaire  ne  sert 
qu'à  te  faire  tirer  de  fausses  conséquences,  c'est 
pour  la  dernière  fois  que  je  te  parle  d'elle.  Tu  exij^-es 
que  je  réponde  à  tes  questions,  me  jurant  de  ne  plus 
m'en  ouvrir  la  bouche  et  de  te  calmer!  C'est  donc 
pour  te  calmer  quej'écris. 

Quelle  est  la  raison  qui  l'a  l'ait  sortir  de  cliez  ma 
mère?  —  Rien  qui  te  regarde  et  qui  la  déshonore. 
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Est-elle  mon  ennemie?  —  Non. 

Quel  est  le  genre  de  son  logement?  —  Je  ne  peux 
désigner  ni  rue  ni  quartier.  Quel  qu"il  soit,  cela  ne 
peut  te  nuire.  Cette  réponse  est  inutile  à  faire. 

On  sent,  dans  ce  billet,  ce  qu'il  y  a  de  pudeur 
souffrante,  en  abordant  un  pareil  sujet.  Il  y  a 
certains  pardons  qui  sont  impossibles  à  cette 
àme  généreuse.  Le  seul  fait  d'avoir  consenti  à 
répondre,  si  laconiquement  que  ce  soit,  est  un 
sacrifice  qui  lui  a  demandé  un  immense  effort. 
Elle  s'y  est  résolue,  pourtant,  pour  obéir,  et 
n"y  aurait-il  pas  là  l'occasion  de  réflexions  psy- 
chologiques curieuses?  Placée  entre  cette  alter- 
native de  réveiller  une  souffrance  personnelle 
ou  d'irriter  son  mari,  elle  n'a  pas  hésit»'  :  elle 
s'est  contrainte  à  eflleurer  et  elle  Ta  fait  avec 
la  plus  délicate  chasteté)  un  passé  qui  est  pour 
elle  si  pénible.  Mais  à  quelles  résignations  ne 
s'est-elle  pas  habituée? 

Elle  se  console  de  ces  tristesses  en  parlant  de 
ses  enfants.  Elle  fait  faire  leur  portrait  pour 
l'envoyer  au  marquis.   Forcée  de  ménager  ses 
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ressources  (je  n'ai  parlé  qu'en  passant  de  ses 
sacrifices  d'arp^onl,  mais  cette  correspondance 
(lit  assez  qu'ils  n»'  lui  avaient  point  c(jLité),  elle 
raconte  qu'elle  a  trouvé  «  une  demoiselle  qui 
fait  le  pasttd  »,  peu  exigeante  et  luihilc  Elle 
parle  sans  cesse  de  Iciii'  père  à  ses  enfants  : 

Sois  sûr  qu'ils  t'aiment.  Je  les  ai  portés  dans  mon 
sein,  et  ils  ne  peuvent  y  avoir  puisé  que  la  plus 
vive  tendresse  pour  toi.  Comme  moi,  ils  feront  tou- 
jours ta  volonté  avec  satisfaction. 

On  ne  ferait  que  se  répéter  en  analysant  les 
lettres  de  la  marquise  qui  continuent  durant  des 
années.  Mêmes  sentiments,  même  ton,  mêmes 
regrets  d'une  séparation  à  laquelle  elle  ne 
s'habitue  point,  mêmes  géQérosités,  mômes 
})rotestations  indignées  contre  des  accusations 
que  multiplie  Timagination  tourmentée  du 
marquis. 

A  force  de  démarches,  elle  a  obtenu  de  revoir 
son  mari,  qui,  par  hypocrisie,  a  feint  le  retour 
à  plus  de  justice  envers  sa  femme,  soit  que  ses 
soins  lui  manquent,  soit  qu'il  éprouve  quelque 
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féroce  volupt»'  à  la  faire  soiifirir  davantage  en 
des  conA'ersalions  où  il  met  tout  ce  qu'il  y  a 
d'odieux  en  lui.  Car  il  ne  l'aura  retrouvée  que 
pour  renouveler,  pour  accentuer  les  reproches 
de  ses  délires  de  maniaque. 

Voici,  datée  du  13  juillet  1780.  la  lettre  par 
laquelle  M""'  de  Sade  est  autorisée  à  visiter  son 
mari,  cette  lettre  que.  dans  son  infrangible 
constance,  elle  a  tant  attendue.  Le  lieutenant 
de  police,  à  qui  elle  est  adressée,  lui  en  a 
transmis  la  copie. 

J'ai  reçu.  Monsieur,  la  lettre  que  vous  m'avez 
écrite  au  sujet  du  marquis  de  Sade.  Je  ne  vois  point 
d'inconvénient  à  ce  que  vous  permettiez  à  M"'^  de 
Sade  de  voir  son  mari  une  fois  par  mois  seulement, 
sauf,  si  le  prisonnier  n'en  abuse  pas,  à  autoriser 
M™"  de  Sade  à  la  remise  des  visites  plus  fréquentes. 

Le  baron  de  Breteuil. 

Le  marquis,  que  Ion  surveille  pendant  ces 
visites,  s'ingénie,  les  premières  fois,  devant  les 
témoins  qui  lui  sont  imposés,  à  capter  leur  con- 
fiance, pour  qu'on  arrive  à  le  laisser  seul  avec 
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colle  qu'on  peut  Ijicn  nppclcr  Sii  viclinic  11 
pousse  la  fourbei'ie  jus(|u'n  ('crirc  îi  s;\  fenime 
une  leltre  presque  galante.  Quelle  joie,  <juel 
ravissement  pour  la  pauvi'e  marquise,  (jui  croit 
à  sa  sincéril('  I  Et  elle  s'cmj)i'esse  de  lui  iM-poudre 
en  lout  abandon,  en  loulc  confiance  : 

Ton  Ijillet  est  charmant,  mon  tendre  «mii,  et 
encore  plus  lélan  du  cœur  qui  Ta  dicté.  Sois  sûr 
que  je  le  le  rends  au  centuple.  Je  ne  cesse  de  le 
relire,  ce  cher  billet?  (^u"il  m'est  cher,  puistpiil  me 
peint  si  bien  tes  sentiments  pour  moi  !  Je  suis  au 
condjle  du  bonheur  ;  tu  sais  que  tu  es  le  but  de 
toutes  mes  pensées  et  que  l'idée  de  ton  bonheur  me 
sert  de  boussole. 

Cependant,  nne  lettre  qui  suit  est  de  ton  plus 
grave.  La  dévotion  où,  dans  son  isolement, 
s'est  jetée  la  marquise,  n'a  pu  altérer  sa  ten- 
dresse pour  cet  époux,  si  indigne  soit-il,  mais 
elle  a  mis  dans  ses  pensées  nne  empreinte  d'une 
mélancolie  un  peu  auslère  : 

Mes  sentiments  seront  toujours  conformes  aux 
tiens  dans  tout  ce  qui  ne  le  sera  pas  préjudiciable 
dans  ce  monde   et  dans  l'autre.  Tu  voudras   donc 
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penser  comme  moi,  mon  tendre  ami.  Si  tu  es  de 
bonne  foi,  Dieu  ne  te  refusera  pas  la  grâce.  Demandp- 
lui  de  croire  en  lui  de  tout  ton  cœur,  et  il  te  laccor- 
dera.  C'est  un  Dieu  bon  :  il  ne  demande  qu'à  par- 
donner ;  mais  il  connaît  le  fond  du  cœur.  Il  en  a 
changé  de  plus  durs  et  de  plus  coupables  que  toi. 
Mon  bonheur  serait  de  te  voir  heureux  en  ce 
monde  et  d'espérer  de  te  voir  heureux  en  l'autre. 
Cette  assurance  me  ferait  mourir  de  joie. 

Sentez-vous  comme  cette  àme  passionnée  a 
dû  se  replier  sur  elle-même?  L'amour  persiste 
encore,  aussi  ardent,  mais  mêlé  d'une  ombre 
de  scrupule,  ainsi  que  l'ont  fait  les  méditations 
dans  le  couvent  oii  la  marquise  fut  une  volon- 
taire recluse.  Il  n*a  pas  diminué  :  il  s'est  ennobli. 

Avec  une  sorte  de  génie  dans  la  perversité, 
le  marquis  de  Sade  sent  bien  ce  qui  se  passe  en 
cette  nature  aimante  et  troublée.  11  est  jaloux 
du  Ciel,  à  présent.  Et  il  se  plaît  à  ramener  sur 
la  terre  cette  àme  qui  s'est  affinée  dans  la  souf- 
france, qui  s'est,  en  quelque  sorte,  éthérisée.  11 
rappelle,  avec  un  art  infernal,  à  cette  femme 
qu'il  n'a  jamais  aimée,  et  qui  l'a  adoré,  des  sou- 
venirs qui  la  doivent  bouleverser:  il  s'attache  à 
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la  replacer  en  pleine  vie  ardente,  à  la  remuer 
par  un  langa^^e  brûlant.  Il  n'admet  pas  qu'elle 
puisse  trouver  quelque  repos,  mrme  dans  la 
pratique  de  la  prière.  11  lui  envoie  bientôt  le 
très  profane  manuscrit  (ï Henriette  et  Saint- 
Clair,  Et  il  doit  avoii-  une  joie  mauvaise  avoir 
qu'il  a  tôt  réussi. 

J'ai  lu  Ilenrielte.  lui  écrit  la  marquise  (1787),  et 
j'y  ai  reconnu  Fauteur  de  V Egarement  de  Cin fortune. 
Je  la  trouve  bonne  foncièrement  et  faite  pour  faire 
le  plus  grand  effet  vis-à-vis  ceux  qui  ont  de  l'âme. 
Elle  ne  révoltera  que  les  âmes  pusillanimes  qui  ne 
sentiront  pas  la  position  et  la  situation.  Elle  est 
assez  différente  du  Père  de  famille  pour  n'être  pas 
crue  calquée  dessus.  En  général,  elle  a  de  grandes 
beautés.  Voilà  mon  avis  sur  une  simple  lecture.  Je 
la  relirai  encore  plus  d'une  fois,  parce  que  j'aime  à 
la  folie  tout  ce  qui  vient  do  toi,  étant  trop  partiale 
pour  en  juger  sévèrement. 

M"'"  de  Sade  est  bien  reconquise.  Un  instant, 
le  Ciel  a  failli  la  disputer  au  marquis.  Mainte- 
nant, il  va  de  nouveau  se  plaire  à  la  torturer 
implacablement.  Jamais  dessein  ne  fut  si  mé- 
chamment et  si  froidement  exécuté. 
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Henriette  et  Srt/;i/-CA///'est]jien  loin  des  romans 
infâmes  du  marquis.  Au  reste,  sans  paradoxe, 
n'y  aurait-il  pas  une  étude  à  <'crire  sur  les 
OEnrrex  morales  du  marquis  de  Sade?  L'hypo- 
crisie de  l'auteur  de  Justine  se  plut  à  ces  con- 
trastes. Rien  d'innocent  comme  Dorci^  ou  la 
Bizarrerie  du  sort^  oi\  se  trouve  constamment 
l'éloge  de  la^^  sainte  bienfaisance  »  et  de  l'huma- 
nité :  «  De  toutes  les  vertus  que  la  nature  nous 
a  permis  d'exercer  sur  la  terre,  la  bienfaisance 
est  incontestablement  la  plus  douce.  Est-il  un 
plaisir  plus  touchant,  en  effet,  que  celui  de 
soulager  ses  semblables  ?  Et  n'est-ce  pas  à  l'ins- 
tant oi^i  notre  àme  s'y  livre  qu'elle  approche  le 
plus  des  qualités  suprêmes  de  l'être  qui  nous  a 
créés?  »  Et  Oxtiern^  empruntant  la  forme  dra- 
matique pour  flétrir  «  les  effets  du  libertinage  »  ! 
Et  les  édifiantes  recherches  sur  Jeanne  Hachette  ! 

Mais  passons.  Ceci  n'est  pas  l'objet  de  cette 
étude,  qui  n'a  pour  but  que  de  faire  connaître 
une  figure  véritablement  angélique  associée  à 
l'existence  d'un  homme  dont  le  nom  n'inspire 
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que  n'piignanco.  Le  manjuis  «  [\rn{  »  duiic  Lien 
(le  nouveau  sa  femme.  Et  alors  il  recommence 
il  l'accuser  d'ignominies.  I/espril  loul  plein  des 
monslrui'uses  héroïnes  de  ses  romans  abomi- 
nables, il  formule  contre  elle  dlioiribles 
reproches;  il  invente,  avec  des  détails  circons- 
tanciés, les  trahisons  qu'il  lui  prcMe,  et  lui,  dont 
la  plume  se  trempe  dans  le  sang  et  dans  la  boue, 
il  joue  l'indignation  })our  son  inconduite  î  La 
marquise  ndombe  douloureusement  du  haut 
de  son  rêve  d'une  réconciliation  entière.  X'est- 
elle  pas  à  bout  d'arguments  pour  se  défendre? 
Sa  longue,  son  immuable  fidélité  n'est-elle  pas 
là  pour  témoigner  pour  elle? 

On  sent  son  désespoir  immense  dans  ce  billet 
de  décembre  1788  : 

Réponse  à  votre  lettre  secrète  donnée  à  ma  der- 
nière visite  : 

Elle  m'a  navré  le  cœur  de  la  plus  vive  douleur. 
J'en  ai  été  si  saisie  qu'elle  m'a  ôté  la  faculté  de 
penser.  Le  lendemain  mardi,  M""*"  de  A'illedcuil 
m'avait  donné  rendez-vous  :  il  m'a  été  impossible  de 
proférer  une  parole.  Toule  la  douleur  de  votre 
injustice  à  mon  égard  se  trouve  concentrée  en  moi. 
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Et  cependant,  elle  pense,  dans  le  même 
moment  aux  besoins  du  prisonnier  et  elle  môle 
aux  plaintes  d'une  âme  infiniment  blessée  ses 
recommandations  coutumi«''res  pour  les  menus 
objets  qu'elle  envoie. 

Mais  que  n'imagine  pas  M.  de  Sade?  Il  accuse 

sa  femme  de  montrer  envers  lui  une  dureté  dont 

il  se  lamente.  Plus  il  est  coupable,  plus  il  invente 

de  griefs,  si  absurdes  soient-ils.  11  n'y  aurait  eu 

qu'à  hausser  les  épaules.  La  marquise,  toujours 

conduite  par  son  cœur,  croit  devoir  protester  : 

Moi  I  refuser  de  vous  voir  et  devons  entendre! 
Pouvez-vous  le  croire?  Non,  certainement,  vous  ne 
pensez  pas  ce  que  vous  dites,  ou  vous  seriez  le  plus 
injuste  de  tous  les  liommes.  Non.  je  ne  refuse  point 
de  vous  voir,  de  vous  écouter,  vous  le  savez  bien... 

Et  ces   mots  qui  reviennent  sans  cesse  sous 

sa  plume,   dans  son  désarroi,  qui  résument  sa 

vie    d'abnégation,    de    tendresse    entêtée,    de 

vaillance  dans  la  volonté  de  rester  fermée  à  tous 

les  avis,  à  tous  les  conseils  qu'on  lui  donne,  dès 

qu'ils   sont  contre  ce   misérable  ingrat  qu'elle 

ne  se  résout  pas  à  moins  chérir  : 
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J'ai  la  tranquillité  de  la  bonne  conscience.  A  votre 
sortie,  vous  me  rendrez  plus  de  justice,  j'en  suis  sùro. 

Arrêtons  ici  les  citations  de  cette  C(>rrespon- 
dance  que  j  ai,  jo  l'avoue,  trouvée  profondément 
touchante.  C'est  la  persévérance  la  plus  com- 
plète, la  ténacité,  l'opiniâtreté  dans  une  aflec- 
tion  que  tout  devrait  décourager  :  l'indignité  de 
celui  qui  en  est  l'objet,  sa  méchanceté  perpé- 
tuelle qui  devient  une  sorte  de  virtuosité  chez 
lui',  sa  brutalité  qui  s'exerce  môme  par  des 
voies  de  fait.  Par  quel  prodige,  chez  cette 
femme,  née  assurément  pour  vis're  une  existence 
familiale,  élevée  dan.s  un  milieu  sévère,  aimant 
la  régularité  et  l'ordre,  ennemie  des  sentiments 
compliqués,  cet  attachement  persiste-t-il,  sans 
que  rien  le  puisse  rebuter,  se  ravivant  constam- 
ment,  au  contraire,  dans  les  déboires  les  plus 


1.  Je  dois  à  feu  M.  Charavay  la  communication  d'une  lettre 
■du  marquis  adressée  à  ladministrateur  de  Charenton, 
M.  Coulmier.  Ce  ne  sont  qu'injures  se  terminant  ainsi  : 
«  Au  reste,  vous  n'ignorez  pas  que  votre  conduite  avec  moi 
vient  de  vous  ravaler  au  rang  des  plus  vils  laquais.  »  Sur  la 
marge  de  cette  lettre,  M.  Coulmier  avait  consigné  cette 
réflexion  mélancolique  :  «  Correspondance  avec  M.  de  Sade, 
le  père.  On  jugera  combien  il  m'a  fallu  de  patience  avec  lui  1  » 
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amers?  (Comment  cet  esprit  sérieux  qui  est  en 
elle,  timoré  quand  il  ne  s'agit  pas  de  ce  qui  la 
concerne,  s'allic-t-il  avec  cette  passion  qui  ne 
s'éteint  point,  même  sous  l'outrage  ?  J'ai  peut- 
être  indiqué  au  début  de  ces  notes  le  secret  de 
ce  grand  amour,  le  miracle  de  sa  pérennité;  et 
en  quelles  impressions  ressenties  naguère  avec 
une  extraordinaire  vivacité  il  trouvait  un  ali- 
ment? Jamais  prisonnier  n'eut  un  tel  soutien  et, 
quel  que  soit  le  rococo  de  l'expression,  un  pareil 
«  bon  auge  >)  veillant  sur  lui.  On  a  vu  le  cas 
que  faisait  le  marquis  de  ce  dévouement  qui 
touchait  au  sublime. 

Quand  il  sortit  de  Charenton,  oi^i,  de  la  Bas- 
tille, il  avait  été  transféré,  son  premier  soin  fat 
de  prendre  ses  dispositions  pour  faire  pronon- 
cer la  séparation  «  de  corps  et  d'habitation  ». 
Par  une  perfidie  suprême,  attirant  sa  femme 
dans  les  pièges  d'une  procédure  compliquée,  il 
amena  la  marquise,  abusée  par  des  prétextes 
de  raisons  d'intérêt,  à  en  être  l'instigatrice 
(sentence    du  Chûtelet,   rendue  par  défaut,    le 
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9  juin  1790).  Ce  lui  Tarlilico  le  plus  odieux.  11 
avait  alors  pour  niaîtrosse  la  Présidculo  de 
Fleurieu. 

On  peut  dire  que,  de  ce  joui-là,  la  niainjuise 
de  Sade,  reprenant  son  nom  de  Monlreuil,  cessa 
véritablement  d'exister.  (Juelle  détresse  pour 
cette  àme  si  tendre!  Ses  fils  avaient  émigré.  Le 
gentilhomme  qu'elle  avait  tant  aimé,  alors  qu'il 
revenait  maître  de  camp  de  cavalerie,  couvert 
de  quelques  lauriers  militaires  cueillis  pen- 
dant la  guerre  de  Sept  Ans,  était  devenu  le 
citoyen  Sade,  secrétaire  de  la  section  des  Piques. 
Son  nom  ne  lui  arrivait  dans  sa  retraite  que 
pour  lui  apporter  l'écho  de  quelque  nouvcaïF 
scandale.  Elle  était  seule,  triste,  désabusée. 
Elle  mourut  à  Echaulfour,  près  d'Argentan, 
le  7  juillet  1810'.  Elle  avait  largement  payé 
son  tribut  à  la  misère  humaine. 


1.  Un  incendie  détruisit  les  Archives  d'EchauHour  en  1813. 
Les  tables  décennales  furent  seules  sauvées. 

Le  château  d'Echaulîour  est  habité  aujourd'hui  par  M.  de 
Gibert. 


UN   AMOUR  PLATONIQUE 


DU 


MARQUIS  DE  SADE 


Le  Marquis     rie      Sad  e- 

D'apr'ci  une  lithographie  de  182^. 


UN    AMOUR    PLATONIQUIi 


DU 


MARQUIS  DE  SADE 


J'ai  parlé,  clans  rétude  que  j'ai  consacrée  à  la 
marquise  de  Sade  de  M'""  de  Kousset,  son  amie, 
que  nous  avons  vue  gronder  le  marquis,  sur  un 
ton  d'enjouement,  de  son  irritable  humeur  et 
de  ses  injustices  à  l'égard  de  sa  femme. 

Or,  dans  les  Archives  de  la  Bastille,  cette 
mine  inépuisable,  il  se  trouve  aussi  toute  une 
correspondance  de  celte  M"^  de  Roussel,  une 
correspondance  assez  singulière,  sérieuse  et 
plaisante,  amicale,  el,  un  moment,  un  seul  mo- 
ment, versant  brusquement  dans  le  sentiment. 
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puis  reprenant  son  ton  aimable,  dégagé,  raison- 
nable. Et  voici  qu'un  petit  roman  s'évoque,  où 
le  terrible  marquis  apparaît,  contre  son  ordi- 
naire '  mais  tout  arrive  et  se  rencontre  dans  la 
vie  d"unm<''me  homme  1,  un  amoureux  platonique. 
Il  est  vrai,  ce  qui  explique  d'une  façon  majeure 
ces  déclarations  et  ces  soupirs,  chez  un  per- 
sonnage aux  appétits  généralement  plus  violents, 
qu'il  était  alors  prisonnier  à  Vincennes. 

Mais  ce  qui  ressort  de  ces  lettres,  c'est  que  le 
marquis  de  Sade,  même  après  les  scandales 
qui  avaient  motivé  ses  arrestations  successives, 
n'était,  pour  ses  contemporains,  plus  indulgents 
ou  moins  instruits  que  la  postérité,  qu'un 
grand  mauvais  sujet,  qu'un  libertin  un  peu  plus 
libt'rtin  qu'un  autre,  avec  lequel  il  n'était  pas 
malséant  d'entretenir  des  relations  épistolaires, 
quand  on  ne  le  pouvait  visiter. 

M'"  de  Roussel  était  une  Provençale,  et  c'est 
pendant  son  séjour  en  Provence,  dans  son  châ- 
teau de  La  Coste,  que  le  marquis  l'avait  connue. 
C'était    une    femme    d'humeur    indépendante, 
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(l'esprit  largo,  Iri's  «  xviii'  siècle  ^),  avec  un  brin 
(le  philosophie  c  sensible  >>  ;  au  demeurant,  une 
bonne  personne,  dévouée  h  ses  amis.  Il  y  avait 
eu  vraisemblablement  entre  elle  et  le  marquis, 
naguère,  quelque  léger  commerce  de  galanterie, 
sans  nulles  conséquences,  et  elle  avait  du  se 
défendre  spirituellement,  sans  avoir  à  courir  de 
grands  risques,  le  marquis  ayant  ailleurs  de 
l'occupation.  Une  durable  afTection  mutuelle 
avait  fait  place  à  ces  escarmouches  badines.  Les 
mésaventures  du  marquis  n'avaient  trouvé  en 
M"^  de  Rousset  que  compassion,  sans  qu'elle 
eut  été  jusqu'à  l'apparence  même  d'un  blâme. 
N'étant  point  de  celles  qui  se  scandalisent  du 
récit  d'histoires  très  libres,  elle  était  évidemment 
informée  de  tout,  cependant. 

En  1778,  elle  vivait  dans  l'intimité  de  la 
m.arquisede  Sade,  qui,  délaissée,  triste,  ne  pen- 
sait uniquement  qu'à  ses  démarches  pour  faire 
rendre  la  liberté  au  marquis,  et  elle  était  la  con- 
lidente  de  ses  chagrins,  confidente  parfois  un 
peu  brusque,  représentant  la  plupart  du  temps 
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le  bon  sens,  dont  elle  faisait  entendre  la  voix 
rude,  mais,  à  tout  prendre,  comprenant  assez 
bien  la  passion  qu'inspirait  M.  de  Sade  à  son 
amie.  Elle  se  fâchait  quelle  souffrît  et  qu'il  la 
fit  souffrir;  elle  reprochait,  avec  ses  façons  gar- 
çonnières, son  attitude  un  peu  plaintive  à  la 
marquise  ;  elle  s'encolérait  des  violences  du 
marquis  et  ne  se  gênait  pas  pour  les  lui  repro- 
cher. Mais  elle  ne  voyait  là,  avec  optimisme, 
que  les  boutades  d'un  homme  livré  à  l'ennui; 
et.  si  elle  l'accusait  d'être  ((  détestable  »,  c'était 
dans  un  sens  adouci  qu'elle  employait  ce  mot, 
parce  que  ses  lettres  faisaient  couler  des  larmes 
et  qu'elle  n'aimait  point  les  larmes,  sans  mettre 
en  ce  grief  riiMi  dirrémédiable. 

Amie,  elle  Tétait  jusqu'à  la  sollicitude  pour 
de  menus  détails  et  des  préoccupations  maté- 
rielles. C'est  elle  qui  aidait  la  marquise  à  gar- 
nir les  paniers  quelle  envoyait  au  prisonnier, 
qui  suggérait  des  idées  de  «  gâteries  »  correspon- 
dant à  ses  goûts,  qui  accomplissait  quelques- 
unes    de  ses   commissions.  Quand  on    pense  à 
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riiommc  qu'^tail  le  marquis  de  Sade,  on  pont 
tronver  étrange  celle  collaboration  de  deux 
femmes  de  cœur  pour  arrivera  satisfaire  à  ses 
moindres  désirs.  Ainsi  ce  sont  des  courses,  de 
compagnie,  dans  les  magasins  de  Paris  pour 
trouver  «  des  bottes  fourrées,  d'une  largeur  et 
longueur  à  pouvoir  y  danser  une  allonando 
dedans». 

La  pauvre  marquise,  sans  cesse  rabrouée, 
quoi  qu'elle  fasse,  perd  parfois  un  peu  la  tète 
dans  la  crainte  de  déplaire  encore,  en  dépit  de 
ses  intentions,  à  cet  époux  si  exigeant.  Alors 
M"  de  Rousset,  avec  plus  de  sang-froid,  reprend 
point  par  point  ses  lettres  et  veille  à  ce  qu'il 
ne  puisse  plus  récriminer  contre  ^'interpréta- 
tion des  instructions  qu'il  donne.  C'est  elle, 
par  exemple,  qui  se  charge  volontiers  de  la 
correspondance  avec  Gaufridy,  l'intendant  des 
biens  de  Provence,  dont  le  marquis  est  mécon- 
tent, comme  ill'estde  tous  ceux  qui  s'occupent 
à  le  servir. 

Dans  les  monu'nts  où  il  est  le  plus  irritable. 
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OÙ  il  a  le  plus  rudoyé  la  bonne  et  tendre  mar- 
quise, c'est  elle  qui  intervient,  à  la  prière  de 
son  amie,  pour  l'apaiser,  et  elle  le  sermonne 
avec  son  habituel  enjouement,  en  cherchant  à 
Tamuser,  tout  en  plaidant  chaudement  la  cause 
de  la  pauvre  M""'  de  Sade,  en  amenant  le  quin- 
teux  reclus  à  demander  de  ses  nouvelles,  car 
elle  sait  que  rien  ne  touchera  et  ne  réjouira 
davantage  l'infortunée.  Elle  lui  adresse  des 
recommandations  que  la  vigilante  et  inlassable 
affection  de  la  marquise  lui  inspire  :  il  a  tort 
de  se  coucher  si  tard,  de  passer  la  nuit  à  lire  et 
à  écrire  :  «  Poui'quoi  veiller  ainsi?  Cela  vous 
rendra  malade,  on  ne  connaît  le  prix  de  la 
santé  que  lorsqu'on  l'a  perdue.  Ménagez-la,  ou 
je  boude...  » 

Ce  sont  aussi  des  conseils  sur  ses  façons  d'être, 
souvent  imprudentes.  Le  marquis  a  eu,  ainsi, 
le  tort  de  fort  mal  recevoir  un  envoyé  du  lieu- 
tenant de  police  :  elle  lui  démontre  les  incon- 
vénients de  ses  marques  trop  visibles  d'impa- 
tience : 
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«  Encore  do  grandes  fautes!  Il  faut  laisser 
mûrir  sa  tète.  //  dit  des  sottises;  s'//  avait  la 
liberté,  //en  ferait  I  Vous  avez  malmené  M.  Bou- 
cher, premier  commis  de  police.  Madame  m'en 
avait  parlé.  Il  en  a  encore  le  cœur  si  gros  que, 
dans  une  première  visile  que  je  lui  ai  faite,  il 
en  témoigna  son  mécontentement.  Je  le  crois 
très  honnête  :  ne  le  serait-il  pas,  il  sullit  que 
vous  ayez  L«'soin  de  lui  pour  le  ménager. 
Raccommodez  cela  à  la  première  occasion. 
N'oubliez  pas  qu'il  est  essentiel  de  peser  ses 
écrits  et  ses  expressionsau  sanctuaire  de  la  plus 
saine  et  sage  raison.  Il  faut  de  la  modération  en 
tout,  je  vous  en  supplie!  Vous  connaissez  assez 
mon  cœur,  vous  devez  juger  que  le  conseil  que 
je  vous  donne,  je  le  prendrais  pour  moi  si  je 
me  trouvais  dans  votre  position.  Je  n'ai  point 
la  fatuité  de  vouloir  m'ériger  en  mentor,  je 
crois  que  vous  me  rendez  bien  cette  justice.  Ne 
nous  faites  donc  pas  perdre  le  fruit  de  nos 
démarches.  Elles  se  termineront  bien!  » 

Elle  sait  que    ce    sont  ces  démarches,    aux- 
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quelles  elle  s'est  associée,  qui  tiennent  le  plus 
à  cu'ur  au  marquis.  Elle  l'en  entrelient  souvent, 
l'invitant  à  la  patience,  Tassurant  qu'on  ne 
manque  pas  de  travailler  pour  lui. 

((  Je  ne  suis  pas  m  ('contente  -30  nov.  1778;, 
mais  brusquer  l'affaire ,  ce  serait  la  manquer 
infailliblement.  Les  esprits  sont  encore  trop 
prévenus  ;  avec  de  la  douceur  et  de  bonnes  rai- 
sons, je  juge,  à  toute  rigueur,  que  votre  déten- 
tion n'ira  pas  au-delà  du  printemps  prochain. 
Ce  serait  un  abus  que  de  vouloir  l'emporter 
d'autorité,  comme  M""'  de  Sade  le  pense;  elle 
ne  voit  pas  toutes  les  difficultés  qui  se  rencon- 
treraient :  votre  famille  rt-clamerait  son  captif 
sur  des  raisons  bonnes  ou  mauvaises,  et  vous 
seriez  toujours  tourmenté.  Il  vaut  mieux  finir 
une  bonne  fois  pour  toutes  :  un  mois,  deux 
mois,  plus  ou  moins,  ne  sont  rien  lorsqu'il  est 
question  d'acheter  une  tranquillité  permanente. 
C'est  à  quoi  nous  rêvons  jour  et  nuit.  Adieu, 
Monsieur,  bonne  santé  et  jamais  plus  de  déses- 
poir, si  ce  n'est   quelquefois   dans  vos    lettres 
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pour  moiilror  le  danger  qu'il  va  de  vous  laisser 
plus  lon^^lemps  ;  mais  que  le  desespoir  u'ap- 
prochc  jamais  de  votre  cieur.  Entendez-vous? 
jurez-le-moi  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré. 
Si  vous  me  le  refusez,  vous  n'êtes  plus  mon 
ami,  el  je  vous  abandonne.  Je  veux  bien  croire 
que  vous  avez  un  moment  de  découragement  et 
d'ennui  :  soyez  sûr  que  nous  avons  les  noires 
aussi.  L'espoir  de  les  oublier,  vous  dans  les 
bras  de  rbymen  el  moi  dans  le  cbarme  du  sen- 
timent et  de  ramili(',  me  soutient  et  me  donne 
du  courage.  Ecrivez-moi  aussi  souvent  que  vous 
le  pourrez,  et  que  vos  lettres  soient  marquées 
au  coin  du  sentiment  et  de  la  conliance.  Mon 
projet  est  de  tirer  parti  de  tout;  mes  batteries 
sont  toutes  prêtes  pour  monter  à  l'assaut.  Vos 
tantes  vont  mettre  le  branle,  je  leur  donne  leur 
pain  taillé  à  tous.  Gaufridy  est  cbargé  de  M.  le 
commandeur  et  de  Cavaillon;  il  agira,  c'est  moi 
qui  vous  en  réponds,  je  lui  ai  mis  les  feux  au 
derrière.  » 

Ainsi  se  montre-t-elle  active,  avisée,  décidée, 
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ferme  en  son  amitié,  et  voici  le  ton,  assurément, 
d'une  femme  qui  s'intéresse  sérieusement  au 
marquis.  Elle  fait  plus  :  elle  se  défie  de  ses  mou- 
vements d'humeur,  qui  risquent  de  tout  gâter, 
et  elle  lui  dicte,  au  moyen  d'un  stratagème 
amusant,  sa  conduite.  Dans  un  saucisson  d'appa- 
rence honnête  et  sans  malice,  elle  a,  après 
l'avoir  savamment  ouvert,  puis  reficelé,  intro- 
duit un  hillet  :  c'est  le  modèle  d'une  lettre  à 
lui  écrire,  une  lettre  qu'elle  montrera,  qui 
témoignera  de  l'état  d'esprit  et  du  repentir  du 
marquis,  dont  elle  se  servira,  selon  l'occasion. 
Et  vraiment  le  mouvement  de  la  lettre  et  ses 
termes  sont  bien  de  nature  à  édifier  ceux  qui 
se  peuvent  intéresser  à  M.  de  Sade  sur  sa  par- 
faite contrition. 

La  voici,  et  elle  est  curieuse  par  cette  substi- 
tution dune  main  féminine  à  la  plume  ordinaire 
du  marquis  dans  cette  complicité  pour  son 
salut  : 

«  Vous  qui  avez  su  lire  jusqu'aux  replis  les 
plus  secrets  de  mon  cœur,  que  pensez-vous  de 
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l'état  de  mon  âme?  Dois-je  espérer  ou  Diaban- 
donnor  tout  à  fait  à  la  douleur?  Nos  entretiens 
passés  m'ont  soutenu  jusqu'à  présent  ;  le  dégoût 
d'être  seul,  de  n'avoir  personne  qui  vous  aide 
à  la  patience  me  décourage.  D'oii  vient  que  vous 
ne  m'écrivez  pas?  Vous  adouciriez  mes  maux, 
si  vous  ne  pouvez  abréger  ma  peine...  » 

M"*"  de  Rousset  estime  qu'il  faut  présenter  le 
marquis  comme  ii  peu  près  abandonné,  et  elle 
feint,  elle  qui  lui  écrit  si  souvent,  pourtant,  de 
l'oublier  comme  les  autres.  Premier  artifice 
pour  attirer  sur  lui  la  pitié.  Le  marquis  est 
censé,  maintenant,  ne  penser  qu'à  sa  femme,  et 
il  ne  s'agirait  pas  de  laisser  supposer  qu'elle 
est,  au  vrai,  sa  victime.  Et  tout  cela  a  l'air 
admirablement  naturel  : 

(c  Que  fait  ma  femme  ?  Ne  me  mentez  pas  î  A 
coup  sûr  vous  l'avez  trouvée  changée.  Je  ne 
peux  me  mettre  dans  la  tête  que  l'on  désire  la 
mort  de  tous  les  deux.  Cependant,  quelle  con- 
duite à  mon  égard  I  Quel  est  le  but  de  ma  cap- 
tivité I  Vous  rendre    sage,    me  répondrez-vous 
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lestement.  La  plaisanterie,  Mademoiselle,  est 
délicieuse  quand  on  ne  soullre  pas,  mais  à  un 
cœur  flétri  tel  que  le  mien  vous  devez  un  ali- 
ment plus  solide.  Le  temps  passé  n'est  plus  :  si 
vous  êtes  de  bonne  foi.  vous  avez  dû  voir  que 
mes  malheurs  ont  totalement  changé  mon  exis- 
tence. La  jeunesse  a  des  écarts;  je  suis  trop 
directement  puni.  Vous  savez  que  nous  avons 
dit  souvent  que  le  mal  n'était  pas  sans  remède. 
J'ai  encore  bien  présents  tous  les  projets  d'éco- 
nomie que  vous  me  mettiez  sous  les  yeux.  (]e 
ne  sera  pas  en  me  privant  de  ma  liberté  et 
peut-être  de  ma  raison,  qu'on  apportera  de 
grands  remèdes.  Qu'on  me  laisse  faire,  et  mes 
enfants  béniront  leur  père  :  nous  serons  tous  con- 
tents, je  vous  assure.  » 

Le  plaidoyer  n'est-il  pas  habile,  ne  fait-il  pas 
valoir  tous  les  arguments  pour  émouvoirla  sen- 
sibilité? Et  ces  protestations  d'amour  conjugal 
et  paternel  ne  sonnent-elles  pas  le  mieux  du 
monde?  C'est  la  redoutable  Présidente  de  Mon- 
treuil  qui  est  visée,  en  fait,  car   c'est  elle   qui 
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lient  la  cli'I'  de  la  situation  du  marquis,  c'est 
elle  qui  a  dcterniiné  toutes  les  rigueurs  contre 
lui. 

Mais  M""  de  Houssot,  pour  que  1»'  marquis 
suit  plus  convaincanl,  lui  sug^rM*e  d'autres 
réflexions,  et  le  brouillon  de  la  lettre  (ju'ellelui 
demande  de  recopier  se  termine  de  celte  façon 
pathétique  : 

«  N'y  aurait-il  pas  quelque  raison  de  politique 
qui  me  retiendrait  dans  ces  misérables  lieux  ? 
Oh  !  mes  amis,  faites  entendre  que  ce  n'est  là 
qu'une  chimère  !  toute  satisfaction  est  actuelle- 
ment remplie,  s'il  en  fallait  une!  L'intérêt  de 
ma  famille  exige  que  j'aie  l'œil  à  mes  allairos, 
que  j'ai  laissées  en  soufl'rance,  vous  le  savez 
plus  que  personne.  Il  est  même  de  son  honneur 
de  demander  ma  liberté,  puisque  je  n'en  veux 
faire  qu'un  bon  usage.  Enseignez-lui,  Mademoi- 
selle, votre  manière  de  raisonner,  elle  est  plus 
simple,  plus  persuasive,  et  va  droit  au  but... 
Si  j'avais  eu  l'honneur  de  vous  connaître  plus 
tôt,  si  je  vous  avais  même  écrit  dans  ces  der- 
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niers  temps,  je  n'en  serais  pas  où  j'en  suis...  Je 
voulais  être  heureux,  rendre  tels  tous  ceux  qui 
m'entouraient  :  rnon  ouvrage  à  peine  commencé, 
on  s'est  plu  à  le  détruire  !  » 

Jusqu'à  cette  sorte  de  désordre  de  la  pérorai- 
son, comme  sous  le  poids  d'une  émotion  trop 
forte,  tout  y  est.  M'"  de  Rousset  a  tout  prévu. 

Mais  la  Présidente  de  Montreuil  sait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  les  serments  de  son  gendre,  et  elle 
ne  désarmera  pas  pour  une  lettre  même 
humble,  même  enveloppante,  même  en  appa- 
rence irrésistible. 

Alors,  pour  détourner  M.  de  Sade  de  ses  préoc- 
cupations, M"^  de  Rousset  tente,  en  ses  lettres, 
de  l'amuser.  Elle  l'entretient  de  menues  nou- 
velles, elle  le  renseigne  sur  ce  qui  se  passe  à 
La  Coste,  elle  cause  avec  lui  littérature,  elle  lui 
donne  ses  impressions  sur  Clarisse  Harlowe, 
bien  qu'elle  avoue  n'avoir  fait  qu'en  commencer 
la  lecture,  et  ses  impressions  ne  manquent  pas 
de  vivacité. 

(<  Dans  C/^//7'.s.se,  j'ai  parcouru  quelques  lettres, 
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dans  le  temps  qu'une  de  mes  connaissances  les 
lisait  à  une    campagne   près   Paris,    où  j'étais 
aussi.    Cette    femme,    remplie     d'esprit,    mais 
absolument   insensible  au    plaisir   comme  à  la 
peine,  au  bien  comme  au  mal,  je  vis  que  la  lec- 
ture de  Clarisse  faisait  sur  elle   une  espèce  de 
sensation  qui  m'intéressa.  Comme  je  suivais  son 
caractère   depuis   longtemps,   je  jugeai  que  le 
roman  devait  être  écrit  avec  force...  Je  le  feuil- 
letai ;  le  caractère  de  Love/ace  est  un  mélange 
de  bon  et  d'odieux  :  j'aurais  détesté  les  hommes 
si  j'avais  continué  la  lecture.  Celui  de  la  tendre 
et  aimable  Clarisse  me  plut  davantage  :  c'est 
la  première  fois  de  ma  vie  oii  je  me  suis  félici- 
tée d'être  femme.  Nous  avons  l'avantage  d'être 
plus  douces,  plus  vraies,  nous  sommes  souvent 
vos   dupes  ;    je  n'ai  jamais  reconnu  l'avantage 
que  vous  retirez  de  vos  trophées  de  duperies  : 
si  les  femmes  avaient  le  courage  de  payer  d'un 
grand    mépris    ceux    qui    les  trompent,    vous 
seriez  tous  dupes  à  votre  tour...  » 

Et  ceci  l'amène  à   parler  de  la  pauvre   mar- 
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quisc,  en  co  moment  particulièrement  malheu- 
reuse (11  janvier  1779)  des  rebuiïades  du  mar- 
quis, qu'elle  console  du  mieux  qu'elle  peut, 
mais  qui  a  surtout  besoin  dun  mot  amical 
venant  d(^  ce  mari  pour  lequel  elle  se  dévoue 
vainement  : 

«  Les  femmes,  en  ^ént^ral,  sont  franches  : 
qui  de  vous  s'en  plaint.  Messieurs?  Il  n'y  a  que 
M.  le  marquis  de  Sade  qui  ne  veut  pas  que  la 
sienne  lui  dise  :  «  Je  suis  un  second  toi-même.  » 
Gela  est  pourtant  bien  joli  t't  bien  doux;  si 
j'avais  un  amant  ou  un  mari,  je  voudrais  qu'il 
me  le  dit  cent  fois  par  jour...  >> 

Elle  profite  de  l'occasion  pour  faire  certaines 
remontrances  glissées  au  milieu  de  réflexions 
plaisantes  et  de  malicieuses  historiettes.  Le  mar- 
quis, si  dur  pour  M™^  de  Sade,  s'avise  cependant 
d'être  jaloux,  jaloux  d'un  maître  de  musique 
qui  lui  donne  des  leçons.  M"^  de  Rousset,  moi- 
tié en  riant,  moitié  d'une  façon  sérieuse,  le 
gourmande  de  ce  nouveau  caprice  qui  le  rend, 
dit-elle,  insupportable  : 
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«  Vous  ne  devez  tiV(Mr  aucun  sujet  do  jalousie 
contre  le  maître  de  guitare  :  c'est  im  comme  i/ 
/rt///,pensantl)ien,  rempli  de  vertus,  hrillantplus 
du  coté  du  cœur  que  de  celui  de  l'esprit,  Ijonne 
àme,  amusant  :  nous  le  voyons  peu  parce  que 
ses  afTaires  ne  lui  permettent  pas  de  venir  plus 
souvent.  .le  lai  prie  de  donner  quelques  leçons 
pour  nous  aidera  tuer  le  temps.  Occupée  àécrii'e 
ou  à  autre  chose,  j'ai  du  plaisir  à  entendre  sol- 
lier  madame...  Je  suis  sûre,  au  moins,  qu'elle 
ne  s'ennuie  pas  en  cet  instant-là...  » 

Et  elle  ajoute,  avec  son  habituel  enjouement  : 
^(  Puisque  vous  êtes  d'un  tempérament  jaloux, 
je  m'observerai  bien  là-dessus,  mais  que  le  ciel 
vous  préserve  d'avoir  jamais  le  plus  petit  caprice 
pour  moi  !  Je  vous  ferais  donner  à  tous  les 
diables!  Vous  ne  risquez  rien,  n'est-ce  pas.  et 
vous  vous  en  applaudissez?  Eh  bien,  je  vous 
avertis  de  vous  tenir  sur  la  défensive  :  les  laides 
sont  plus  adroites  que  les  jolies.  Vous  m'avez 
toujours  vue  grondeuse,  moralisant  sans  lin, 
ne    riant    que  loin    de   vous.    En    tournant  le 
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tableau,  vous  y  verrez  une  physionomie  plus 
douce,  qui  n'est  pas  dépourvue  de  grâce,  et  un 
certain  maintien  coquin  qui  assassine  les 
hommes  sans  qu'ils  s'en  doutent;  vous  tombe- 
rez dans  mes  filets  I  » 

Retenez  ces  dernières  lignes.  Elles  vont  faire 
impression  sur  le  marquis.  Et  c'est  là  le  com- 
mencement de  ce  petit  roman,  imprévu  avec  un 
tel  personnage,  chez  qui  va  naître  un  amour 
de  tète,  un  peu  nouveau  pour  lui.  Il  sait  d'ail- 
leurs que  M'^"  de  Rousset  n'est  point  laide, 
comme  elle  dit  avec  quelque  coquetterrie. 
Quelques  passages  de  ses  lettres  apprennent 
qu'elle  est  mince  et  grande,  avec  une  certaine 
élégance  qu'elle  s'accorde,  et  que  son  visage  a 
du  piquant.  Elle  plaît  et  ne  l'ignore  pas. 


II 


Le  marquis  de  Sade,  à  Vincennes,  semble 
n'avoir  retenu  que  ce  passage,  et,  dans  son  iso- 
lement, voici  que  M'^^  de  Rousset,  l'amie  d'au- 
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Irofois,  se  transfornic  k  ses  y<'ii.\.  Il  ;i  devant 
lui  une  vision  aimahle  qui,  peu  à  peu,  en  vient 
àhabiter,  pour  son  esprit  imaginatif,sachamljre 
Je  prisonnier.  Ce  violent  se  met  à  soupirer  ;  il 
évoque  la  gracieuse  image,  elle  emplit  sa  pen- 
sée, elle  l'attendrit.  Elle  a  eu  sur  lui  une 
inlluencc  singulière  et  nouvelle  ;  cellétri  se  sent 
une  espèce  de  fraîcheur  au  cu'ur.  A  sa  propre 
surprise,  j'imagine,  après  tant  de  bi'utales  pas- 
sions, il  se  découvre  comme  un  coin  d'ingé- 
nuité dans  Tàme.  Il  rêve  })lus  qu'il  ne  désire, 
contre  son  habitude;  il  s'amollit,  il  est  langou- 
reux et  lyrique, 

La  réponse  qu'il  fait  à  M'"  de  Roussel,  en 
s'inspirant  de  cette  partie  de  sa  lettre,  qui  n'était 
pourtant  que  badinage,  est  en  vers,  sur  des 
rimes  en  //,  et  elle  est  douceâtre,  pralinée, 
musquée,  d'une  galanterie  qui  paraît  plaisam- 
ment vieillotte  aujourd'hui. 

M'"  de  Rousset,  gaiement  et  ne  soupçonnant 
pas  les  intentions  de  ces  jeux  d'esprit,  riposte 
,sur  le  même  ton,  avec  un  brin  d'ironie.    Elle 

10 
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ne  peut  guère  deviner,  en  effet,  que  quelques 
menues  folies,  pour  dérider  le  marquis,  ont 
fait  éclore  en  lui  un  amour  troubadouresque. 
Mais  M.  de  Sade  se  pique,  pour  n'avoir  pas  été 
pris,  tout  de  suite,  au  sérieux,  et  sa  suscepti- 
bilité se  manifeste  par  quelques  mots  secs, 
trahissant  son  dépit. 

La  bonne  M""  de  Roussel  s'étonne,  mais 
s'étonne  en  souriant  : 

((  Mes  plaisanteries  ne  vous  ont  pas  plu  l 
Faites-moi  l'honneur  de  me  dire,  Monsieur  le 
fagot  d'épines,  si  l'arrêt  est  porté  sur  tout  le 
corps  de  la  lettre.  Il  est  autre  chose  que  des 
plaisanteries.  C'est  bien.  Ah  1  vous  voulez  du 
grave!  Vous  méprenez  par  mun  fort  :  attendez- 
vous  à  n'avoir  que  des  pièces  d'éloquence,  belle 
écriture,  points  et  virgules  partout.  Vous  serez 
donc  bien  content.  11  est  bon  de  connaître  votre 
goût.  Que  ne  le  disiez-vous  plus  tôt...  />«<?;?,  bien 
gravernentiy'ài  l'honneur  d'être,  trh  fjravemenly 
Monsieur,  votre  humble  servante.  " 

Alors,  le  marquis  s'explique,  cesse  d'employer 
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le  lan*^age  poétique,  trop  onigmatiquo,  se  lance 
en  de  vraies  déclarations.  Par  les  réponses,  nous 
pouvons  deviner  ses  lettres.  Elles  sont  ardentes, 
mais  non  sans  une  nuance  de  respect,  car  ce  ne 
sont  d'abord,  de  la  part  de  M"^  de  Roussel,  que 
d'amicaux  reproches,  de  gentilles  gronderies  : 

((  Trop  parler  nuit,  vous  savez  le  proverbe. 
Que  vous  êtes  maladroit  d'éventer  ainsi  votre 
poudre!...  En  voulant  me  mener  par  le  bout 
du  nez,  vous  risqueriez  beaucoup  d'y  casser  le 
vôtre...  » 

Le  marquis  insiste,  supplie  sa  correspondante 
de  cesser  son  persiflage.  Avec  sa  belle  humeur 
naturelle,  M"*"  de  Rousset  n'y  peut  parvenir 
tout  à  fait.  Au  demeurant  elle  ne  voit  là  qu'un 
jeu  et  elle  s'y  amuse,  et  ce  roman  par  lettres,  — 
dans  le  goût  du  xviii^  siècle,  tout  à  fait,  — 
débute  par  le  scepticisme  de  l'héroïne  : 

«  Je  suis  brave,  le  bruit  ne  m'a  jamais  fait 
peur.  J'accepte  le  défi,  malgré  votre  système, 
que  je  ne  comprends  pas  et  qui  m'a  paru  de 
l'algèbre...  Oui,  nous  avons  toutes  un  cùté  faible. 
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mais  vous  l'avoz  bien  aussi.  Quel  sera  le  plus 
adroit  pour  subjuguer  l'autre?  C'est  ce  que  nous 
verrons.  Ne  vous  flattez  pas  d'avoir  une  science 
parfaite  sur  cette  matière.  Les  femmes  que  vous 
avez  connues  aimaient  et  chérissaient  vos  pas- 
sions et  votre  argent  :  avec  sainte  Rousset,  il 
n'y  a  rien  à  mordre.  Par  quel  bout  laprendrcz- 
vous  donc?  Vous  jouerez  le  sentiment  délicat  et 
quelques  petits  accessoires,  oh  î  mais  je  connais 
cela!  Croyez-moi,  refusez  d'entrer  en  lice  :  il 
est  encore  temps.  11  me  semble  voir  Tantale  au 
bord  du  fleuve;  vous  ne  boirez  pas.  je  vous  en 
réponds.  Quelle  confusion  pour  un  homme  qui 
voudrait  frétillonner  I  » 

Cependant,  M"  de  Rousset  répond  toujours, 
prend  goût  à  ce  commerce  épistolaire  et.  sans 
trop  s'avouer  encore  pourquoi,  ne  communique 
plus  à  son  amie  la  marquise,  comme  elle  le 
faisait  toujours,  les  lettres  du  marquis.  On 
philosophe  de  part  et  d'autre  sur  l'amour,  et, 
notamment,  sur  cette  proposition  du  marquis, 
qui  est  l'objet  de  commentaires  spéculatifs  :  «  Un 
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sexe  toujours  plus  faux,  plus  trompeur  que  le 
nôtre,  nous  force  d'imiter  ses  vices  pour  toujours 
posséder  ses  charmes.  »  Ou  s'occupe,  de  part 
et  d'autre,  de  dialectique  sentimentale;  les 
lettres  sont  accompagnées  de  menus  présents. 
Un  jour,  le  marquis,  ne  disposant  pas  de  grand'- 
chose,  envoie...  des  cure-dents,  et  M""  de  Rous- 
set  se  montre  touchée  delà  pensée.  «  Ce  cadeau, 
écrit-elle,  m'est  plus  sensible  qu'un  cadeau  de 
cinquante  louis.  Vous  remuez  mon  àme  d'une 
façon  bien  singulière.  Qui  m'eût  dit  que  des 
cure-dents  produiraient  cet  effet?  »  Un  autre 
billet  finit  d'une  façon  encore  plus  tondre  : 
i<  J'accepte  votre  baiser,  ou,  pour  mieux  mex- 
pliquer,  je  ne  le  garde  que  pour  vous  le 
rendre...  » 

Et  c'est  que  ceci  s'est  passé,  que  M""  de  Rous- 
sel, en  jouant  avec  le  feu,  s'y  est  brûlée.  Ce 
prisonnier,  qui  ne  peut  faire  qu'écrire,  a  su 
trouver  le  chemin  d'un  coîur  qui  se  croyait  plus 
fort.  Cette  philosophe  s'est  trouvée  accessible  à 
des   émotions    qui    la    surprennent  encore  ;  et 

10* 
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cette  conquête  du  marquis  est,  bien  qu'elle  ne 
lui  sul'fise  sans  doute  pas  tout  k  fait,  étant  for- 
cément bornée  à  un  échange  d'impressions, 
celle  dont  il  peut  être  le  plus  fier,  car  il  n'a  eu 
d'autres  armes  que  son  malheur  et  sa  «  sensi- 
bilité H. 

Oui,  vraiment,  M'""  de  Rousset  s'est  tout  bon- 
nement éprise.  Elle  s'est  troublée,  elle  s'est  grisée 
de  ce  qu'elle  écrivait  en  plaisantant,  et,  une 
fois  de  plus,  la  magie  des  mots  a  opéré,  a  donné 
une  réalité  à  ce  qui  ne  paraissait  que  bagatelle. 
Elle  est  un  peu  confuse  de  ce  qui  lui  arrive, 
jeune  encore  sans  doute,  mais  ayant  passé  l'âge 
des  faciles  égarements.  Le  marquis,  auquel  elle 
prête  le  prestige  de  l'infortune,  ayant  oublié  les 
causes  de  sa  détention,  lui  semble  séduisant.  Il 
a  éveillé  tout  ce  qui  dormait  de  romanesque  en 
elle,  inconnu  d'elle-même.  Elle  cède  peu  à  peu 
à  ce  charme  qui  s'est  emparé  d'elle,  non  sans 
lutter  encore,  toutefois. 

Mais  voici  quelque  chose  comme  de  vraies 
larmes,  et  on  ne  la  reconnaîtrait  plus,  tant  il  y 
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a  (le  (lilTérence  entre  le  ton  sérieux  de  sos  billets 
iVh  présent  et  son  enjouement  d'autrefois.  Elle 
prend  à  la  lettre  les  plaintes  du  marquis  ;  elle 
ne  supporte  point  qu'il  souffre  à  cause  d'elle, 
et  elle  souffre  elle-même.  Pourquoi  lui  a-t-il 
parlé  d'amour?  Elle  se  hâte  même  sans  doute 
un  peu  trop  d'attribuer  un  sens  exact  aux  tendres 
reproches  de  M.  de  Sade. 

Dès  lors,  par  prudence,  elle  écrit  en  pro- 
vençal :  par  prudence,  puis  par  un  raffinement 
d'intimité  aussi  ^  : 

((  Vous  prenez  toujours  de  mauvaise  part  des 
avis  où  la  tendresse  de  mon  cœur  fait  tout  mon 
crime!...  Ce  sera  donc  toujours  moi  qui  vous 
poignarderai!...  Hélas!  il  est  bien  malheureux 
que  vous  ne  vouliez  pas  voir  comme  les  autres 
hommes  et  que  vous  vous  elTorciez.  avec  plus 
de  force,  à  être  injuste  à  mon  égard...  Si  cela 
me  rend  toujours  plus  criminelle  à  vos  yeux, 
je  vous  promets  bien  solennellement  de  ne  plus 


1.  Je  dois  la  traduction    des  lettres  écrites   en   provençal 
à  l'obligeance  de  M.  Aye-Duparc. 
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rien  vous  ('crire  que  des  chansons  cl  des  sor- 
nettes. Je  vous  appelle  mon  ami,  et  ce  titre 
n'est-il  propre  qu'à  me  faire  verser  des  larmes 
(le  la  plus  profonde  mélancolie  ?...  11  est  plus 
V('rital)]e  que  je  sois  une  bete  qne  d'être  mé- 
chante et  d'avoir  le  cœur  vicié...  » 

M'"  de  Rousset  est  ■<  prise  ».  Il  en  a  été  ainsi 
insensiblement.  De  simpleslettresontaccomplice 
prodige  de  la  métamorphoser,  elle,  en  amoureuse. 

Pourtant,  elle  a  encore  des  scrupules  :  c'est 
que  son  cas  est  assez  particulier.  Son  amitié 
pour  la  marquise  n'a  pas  diminué,  encore 
qu'elle  la  trahisse,  au  moins  en  pensée.  Il  y  a 
combat  entre  sa  droiture  naturelle  et  son  incli- 
nation :  c'est  l'inclination  qui,  durant  quelque 

temps,    au    moins    remportera Mais,     de 

même  qu'un  conjoint  qui  trompe  l'autre 
redouble  volontiers  d'attentions  à  son  éo^ard, 
on  verra  M"'  de  Rousset  entourer  M™*"  de  Sade 
de  soins  plus  prévenants,  d'une  sollicitude  plus 
active.  Il  y  a  là,  évidemment,  un  gros  remords 
pour  elle. 
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Miiis  le  marquis  a  su  employer  un  langage 
bien  convaincant,  Men  ardent,  car  M"*"  de 
Honsset  s'abandonne  de  plus  en  plus. 

Elle  se  défend  bien  encore  un  peu...  mais  si 
pcn  î 

«  Es  pas  lou  (ont  dr  din' :  vouU's  de  trou  prr 
rostre  cnlignairc.  Ce  n'est  pas  tout  de  dire  : 
voulez-vous  de  moi  pour  amoureux...  Un 
amoureux  qui  est  loinl  Voyez-vous,  moi,  si 
j'avais  un  amoureux,  je  le  voudrais  toujours 
avec  moi,  il  faudrait  qu'il  occupât  toutes  les 
puissances  de  mon  ûme.  que  je  le  contemplasse, 
que  je  l'admirasse,  que  je  lui  fisse  mille  et 
mille  baisers  par  jour...  et  toutes  ces  baga- 
telles ne  suffiraient  pas  encore  pour  ma  ten- 
dresse, je  croirais  encore  n'avoir  rien  fait!  Ce 
n'est  qu'un  échantillon  de  ce  qui  se  passe  en 
moi,  et  je  ne  veux  pas  tout  dire...  Or,  vous  êtes 
loin  et  je  ne  puis  que  vous  plaindre  bien 
fort...  » 

Mais  elle  a  senti  ce  (ju'il  y  avait  d'un  peu 
cruel  dans  cette  défense.  Cet  éloignemenl  même 
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du  calif/naire  ne  doit-il  pas  le  lui  rendre  plus 
cher?  La  difficultt'  du  prisonnier  à  faire  sa  cour 
comme  les  autres  amants  nest-elle  pas  un 
motif  pour  qu'elle  redouble  de  bonté  à  son 
égard?  Le  marquis  fait  habilement  valoir  ses 
arguments,  qui  ont  trouvé  un  terrain  bien  pré- 
paré. Il  demande  si  peu  !  —  quelque  pitié, 
quelque  affection,  de  quoi  embaumer  seule- 
ment sa  solitude,  par  cette  idée  qu'il  n'est  pas 
absolument  abandonné.  De  telles  raisons  sont 
facilement  victorieuses  des  dernières  hésita- 
tions de  M""  Rousset.  Il  est  piquant  de  trouver 
constamment  sous  sa  plume  l'éloge  de  la 
«  délicatesse  »  du  marquis.  C'est  un  mot  dont 
l'histoire  ne  devait  plus  beaucoup  se  servir 
en  parlant  de  lui.  Une  autre  expression  ne 
paraît  pas  moins  curieuse  :  ^<  Mon  cher  petit 
saint.  »  C'est  de  cette  façon  que  commencent 
nombre  de  ses  lettres.  Il  est  vrai  que,  par 
badinage,  le  marquis  l'appelait,  de  son  côté, 
«  sainte  Rousset  ». 

La  véritable  stupeur  du  changement  qui  s'est 
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oprré  en  elle  se  trahit  encore.  Elle  évoque  le 
temps  où  elle  vivait  à  côté  de  M.  de  Sade,  à  La 
Coste,  sans  émoi  de  part  et  d'autre  :  «  Combien 
de  jours  avons-nous  passés  ensemlde  à  La 
Coste?  Nous  étions  bien  près  Tun  de  l'autre, 
plus  souvent  seuls  qu'accompagnés.  Cependant, 
je  ne  troublais  alors  ni  votre  sommeil,  ni  votre 
repos.  »  Comment  se  fait-il  que  cette  amitié 
ancienne  ait  fait  place  à  un  auti'c  sentiment? 
Ce  n'étaient  tout  au  plus  que  propos  galants, 
sans  portée,  alors.  Cependant,  elle  ramasse  ses 
souvenirs  de  ce  temps-là,  elle  se  rappelle 
un  mot  auquel  elle  n'avait  pas  prêté  atten- 
tion, jadis.  «  Maintenant,  mon  esprit  clair- 
voyant interprète  en  bien,  mais  en  trrs  bien, 
ce  que  vous  disiez  un  jour  en  tète-à-tête, 
quelque  cliose  que  je  vous  avais  entendu  sif- 
floter. » 

l'n  brin  de  coquetterie  encore,  comme  der- 
nière défense.  Elle  a  rayé,  dans  une  de  ses 
lettres,  quelques  mots,  tracés  trop  spontané- 
ment et  qui  lui  paraissaient  trop  osés.  Le  mar- 
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(jiiis.  malgré  le  soin  qu'elle  a  pris  à  les  biiïer, 
a  cherché  à  les  deviner  et  à  les  rétablir,  et  il 
lui  a  soumis  sa  version  de  ces  hiéroglyphes  : 
"  Vous  avez  une  science.  Monsieur,  lui  répond 
M"°  de  Rousset.  mais  une  science!...  Vous  dé- 
chiffrez merveilleusement  les  elFaçures  ;  il  y  a 
plaisir  à  vous  en  montrer  :  votre  traduction  et 
vos  commentaires  sont  délicieux.  Je  suis,  seu- 
lement, fâchée  de  vous  dire  quil  n'y  a  pas  un 
mot  de  tout  ce  que  vous  vous  êtes  imaginé: 
on  ne  peut  pas  donner  plus  à  gauche.  Je  vous 
la  dirai.  C'tte  phrase,  je  m'en  souviens  très 
bien...  Dans  le  fait,  elle  était  très  béte.  » 

A  qui  parcourt  celte  correspondance,  il 
semble  que  M''  de  Rousset  soit  au  bout  de  sa 
résistance  et  tout  près  de  s'abandonner  à  la 
joie  d'être  ainK'C.  Quelques  vers,  où  le  marquis 
s'essaye,  pour  lui  complaire,  à  rimer  en  pro- 
vençal, vont  achever  la  conquête  de  son  cœur, 
puisque,  en  raison  de  leur  sc-paration,  c'est  la 
seule  qu'il  puisse  tenter. 
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Prr  aïo,  te  rrrsi  sourclrrr. 

M\is  oiranta. 
Scmblas  flou  d'utu  d amour  lu  nin'nr. 

Quand  tu  ru  nia. 
Ana  bouta  es  pas  peu  dirr^ 

Me  confie isses... 

«  Pour  cela,  je  te  crois  sorcière.  —  Tu  m'as 
enchaul!'.  —  Vous  semblez  du  dieu  d'amour  la 
mrre,  —  (Juand  vous  le  chantez.  —  Allez,  ce 
n'est  pas  pour  dire,  —  Vous  me  connaissez...  » 

M""  de  Roussel  fait  ses  observations  de  forme, 
trouve  des  fautes  de  versification,  critique 
l'emploi  des  tu  et  des  vous,  mais  est  évidem- 
ment ravie,  et  ces  discussions  d'art  poétique 
ne  lui  servent,  au  fond,  qu'à  relever  et  à  sou- 
ligner certains  mots,  car  les  couplets  suivants 
sont  plus  expressifs  :  «  Ce  quelque  chose  qui 
s'éveille  en  toi,  il  faut  l'aviver...  Oh!  si  j'étais 
là,  comme  j'y  aiderais  I  »  Et  h'  complaisant 
professeur  de  provenral  annote  ce  vers  ainsi  : 
«  Je  le  crois  sans  que  vous  le  juriez...  » 

Jusque-là,   malgré   tout,  ce  n'est  encore  que 

11 
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ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  un  flirt.  Mais 
voici  que  M"^  de  Rousset  se  sent  incapable  de 
toutes  les  réticences  qui  accompagnaient  encore 
ses  plus  indulgents  propos.  A  la  date  du 
24  avril  1779.  il  y  a  d'elle  un  billet  vraiment 
enllammé  :  ce  sont  le  langage  et  les  desordres 
de  la  passion.  Jugez  du  chemin  parcouru,  en 
lisant  cette  épître  envoyée  par  un  moyen  secret, 
peut-être  enfermée  encore  dans  quelque  vic- 
tuaille  : 

<'  Je  n'ai  pas  osé  mettre  «  Monsieur  »  au 
commencement  de  ma  dernière  lettre,  puisque 
tu  ne  le  veux  pas.  Mais  écoute  ma  petite  raison 
pour  le  mettre  à  l'avenir:  ce  ne  sera  pas  pour  nous 
qui'  je  le  mettrai,  ce  sera  pour  les  autres,  et, 
puis,  en  patois,  je  vous  dirai  :  "  Mon  cher  de 
Sade,  délices  de  mon  àme.  je  meurs  de  ne  pas 
te  voir.  Quand  pourrais-je  m'asseoir  sur  tes 
genoux,  te  passer  mon  bras  autour  de  ton  cou, 
le  couvrir  de  baisers  à  mon  aise,  te  dire  beau- 
coup de  jolies  choses  à  l'oreille,  et,  si  tu  faisais 
le  sourd,  mon  cœur  contre  le  tien  te  ferait  bien 
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sentir  que  j'ai  une  àmc  tendre  et  délicale,  et, 
évidemment,  je  ferais  épanouir  la  tienne... 
Adieu,  jolie  chose  «'t  meilleur  de  mon  cœur, 
je  t'embrasse  de  la  façon  <'l  de  la  manière  que 
tu  aimes.  » 

M'""  de  Roussel  est  bien  empaumée,  et  c'est 
l'œuvre  d'une  correspondance  seulement,  sans 
entrevues  possibles  durant  le  temps  qu'elle  a 
été  échangée,  où  le  marquis  s'est  fait  infiniment 
doucereux,  tendre  et  délicat  dans  la  forme,  et, 
par  là,  plus  dangereux  pour  le  repos  d'une  àme 
«  sensible  >).  A  la  vérité,  certains  autres  petits 
vers  de  lui  attestent  qu'il  n'en  resterait  pas  au 
platonisme,  s'il  pouvait  en  être  autrement.  Il 
n'envoie  que  choses  fleuries  et  mignardes,mais 
il  a  donné,  pour  lui,  une  suite  un  peu  gaillarde 
aux  couplets  qu'il  a  adressés,  où  il  exprime 
certaines  démangeaisons  dont  il  est  possédé.  Ne 
le  prenez  pas  trop  pour  un  converti  :  il  ne  l'est 
que  par  force. 

Une  annotation  de  la  marquise  de  Sade,  au 
dos  d'une  des  lettres  de  M'"  de  Roussel  tombi-e 


i24  LA    M  A  HOU  I  SE    DE    SADE 

entre  ses  mains,  par  suite  peut-ôlre  de  l'indis- 
crétion intéressée  de  quelque  homme  de  po- 
lice, ou,  encore,  parce  qu'elle  fut  communiquée 
à  la  Présidente  de  ^lontreuil,  toujours  em- 
pressée à  tenter  de  dessiller  les  yeux  de  sa 
fille,  indique  qu'elle  a  surpris  ce  commerce  de 
galanterie.  Une  déception  de  plus  pour  elle 
qui  avait  tant  confiance  en  M""  Rousset  !  Elle 
se  promet  de  veiller  :  «  Voilà,  écrit-elle  en 
s'adressant  au  marquis,  voilà  bien  des  décla- 
rations que  la  "  sainte  »  te  compte  ;  ce  langage 
me  fait  damner,  mais  que  penses-tu  de  sa  sain- 
teté? Elle  s'évertue  à  te  dire  de  jolies  choses; 
ne  voudrait-elle  pas  me  couper  l'herbe  sous  le 
pied?...  Tout  doux,  mes  petites  bonnes  gens,  je 
m'oppose  de  toutes  mes  forces.  Je  vous  mettrai 
des  entraves  pour  n'aller  ni  plus  loin  ni  plus 
près  que  je  ne  veux...  Amusez-vous  tous  deux 
de  cette  manière,  mais  pas  plus.  » 

Il  y  a,  évidemment,  à  ce  moment,  un  refroi- 
dissement dans  l'amitié  des  deux  femmes. 
M"'  de  Rousset  n»'  se  sent   plus   la  conscience 
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tranquille.  Elle  a  sans  doute  rélléchi,  elle 
s'inquiète  de  sa  quasi-trahison.  Ses  lettres  au 
marquis,  qui  étaient  devenues  si  chaudes  et 
si  vihrantes,  se  ressentent  de  ces  sortes  de 
remords  qu'elle  éprouve.  Elle  tache  de  battre 
en  retraite,  de  reprendre  ce  (ju'elle  sest  laissé 
arracher,  de  tenter  des  diversions.  On  retrouve 
en  elle  la  personne  raisonnable  qui,  captivée 
par  le  charme  des  sentiments  sur  lesquels  elle 
ne  croyait  que  disserter,  a  eu  un  moment  d'effa- 
rement. Elle  a  des  subterfuges  qui  donnent 
encore,  mais  avec  moins  de  péril,  un  aliment  à 
son  affection;  elle  se  réfugie  en  des  lettres  de 
conseils  et  d'alTaires  :  c'est  toujours  s'occuper 
du  marquis,  mais  sans  lui  offrir  un  prétexte  à 
s'enflammer,  sans  lui  fournir  roccasion  de  pous- 
ser plus  avant  ses  pointes  galantes. 

«  M"'deSade  vient  de  chezMadame  sa  mère, 
qui  lui  a  dit  que  vous  veniez  de  faire  opposi- 
tion sur  tous  vos  biens.  Cette  démarche  peu 
réfléchie  de  votre  part  me  donne  quelque  inquié- 
tude, parce  que  je  ne  vois  pas  le  bien  qui  peut 

11» 
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on  résulter  et  que  le  mal  que  vous  vous  faites 
est  sans  réplique.  D'un  trait  de  plume,  vous 
liez  les  mains  de  tous  ceux  qui  régissent  par 
votre  ordre  ou  par  office  d'amitié,  comme  le 
faisait  M"^'  de  Montreuil.  Je  sais,  à  n'en  pouvoir 
douter,  qu'elle  allait  rembourser  un  nommé 
Teissier,  que  votre  opposition  a  arrêté:  ce  mon- 
sieur clabaude  depuis  un  temps  infini  et  fait 
les  menaces  les  plus  fortes  ;  on  craint  qu'il  ne 
fasse  une  saisie  en  Provence  :  cette  alerte 
donnera  le  branle  aux  autres  créanciers,  ils  se 
pourvoiront  au  Parlement,  qui  nommera  a  une 
administration.  Ce  sera  donc  un  étranger  qui 
régira  toutes  choses  ;  croyez-vous,  Monsieur, 
que  vos  affaires  en  iront  mieux?  Je  pense  que 
vous  devez  annuler  ce  que  vous  avez  fait,  qui 
parait  être  contre  vos  intérêts.  Si  vos  fermiers 
ou  gens  d'affaires  se  conduisent  mal  pendant 
votre  absence,  vous  êtes  en  droit  de  demander 
des  dédommagements  :  avec  une  administration, 
vous  n'avez  plus  rien  à  dire.  Tout  allait  aussi 
bien  que  les  circonstances  pouvaient  le  permettre, 
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on  VOUS  libérait  polit  fi  petit,  mais  vous  no  pou- 
vez rester  tranquille.  J'ai  riionneur  d'être,  Mon- 
sieur, avec...  j(.*  n'en  sais  rien...  il  est  des  temps 
où  vous  vous  l'àeliez  de  tout.  " 

C'est  que  ce  ne  sont  point  des  lettres  de  ce 
genre-là  que  n'^clarne  le  marquis,  qui  redevient 
vite  défiant,  qui  s'impatiente  de  ces  conseils, 
qui  n'entend  agir  qu'à  sa  guise,  ses  inspirations 
t"ussent-(dles  malheureuses.  11  se  fâche,  il 
méconnaît  ces  intentions  amicales  ;  il  devine, 
au  reste,  une  tentative  de  diversion  au  roman 
de  cu'ur  (jui  se  poursuivait,  dans  cet  intérêt 
donné  à  ses  alTaires,  tant  que  M"^  de  Rousset 
lui  ait  prouvé  de  dévouement  à  sa  situation, 
de  tous  les  côtés  difficiles.  11  a  écrit,  assurément 
une  lettre  assez  amère,  car  M"^  de  Rousset  lui 
répond  de  façon  un  peu  vive  : 

«  Que  le  Seigneur  vous  comble  de  ses  grâces 
et  de  ses  bénédictions,  Monsieur,  et  m'accorde, 
à  moi,  la  patience  nécessaire  pour  ne  pas  vous 
envoyer  mille  fois  faire...  vous  m'entendez  bien. 
On  ne  saurait  être  plus  injuste  que  vous  l'êtes. 
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Vous  me  feriez  devenir  folle  à  lier,  si  je  ne 
savais  pas  vos  inconséquences.  De  vous  les  prou- 
ver est  peine  perdue.  Si  je  vous  dis  que  vous 
vous  trompez,  vous  me  répondez  qne  vous  avez 
la  sainte  infaillibilité  du  Pape.  Comme  tout  est 
faillible  à  mes  yeux,  vous  plus  qu'un  autre,  je 
me  bornerais  simplement  à  quelques  réflexions. 
Oue  vous  me  croyez  ou  non,  je  m'en  fiche  !  Elles 
seionl  plus  jusles  que  les  vôtres.  J'aurai  le 
plaisir  de  vous  les  avoir  dites.  Un  plaisir...  c'en 
est  un  sûrement  pour  vous  que  de  mortilierles 
gens...  X'en  serait-ce  pas  un  également  pour 
moi?  Essayons!...  Xon,  je  serais  méprisable  à 
mes  propres  yeux...  » 

Et  elle  développe  complaisamment  les  bonnes 
raisons  qu'elle  a  déjà  données,  elle  entre  dans 
des  détails  qui  allestent  combien  tout  ce  qui 
concerne  M.  de  Sade  lui  tient  encore  à  cœur; 
elle  cherche  à  l'éclairer  sur  certains,  sur  le 
compte  desquels  il  se  trompe,  avec  son  habi- 
tude de  douter  de  tout  le  monde,  alors  qu'ils  se 
trouvent  le  servir  avec  désintéressement. 
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II 


Mais  le  (h'iioïKMiicnt  de  colle  avenlure  senti- 
mentale approche  :  il  sera  brusque.  Le  marquis 
n'a  pu,  d«''ci(lémenl,  dissimuler  longtemps  ce 
caractère  quinleux  que  nous  avons  vu  se  mani- 
fester dans  sa  correspondance  avec  sa  femme. 
Il  se  plaint,  il  cherche  des  dessous  mystérieux 
aux  bons  avis  de  M""  de  Rousset;  il  en  vient  à 
l'accuser,  avec  sa  conlinuollc  ingratitude  :  oii 
sont  les  déclarations  madrigalesques  d'il  y  a 
quelque  temps,  et  les  petits  vers  provençaux, 
et  toute  la  menue  monnaie  d'une  tendresse 
qu'il  avait  fini  par  faire  partager!  11  donne  à 
M""  de  Rousset  le  temps  de  se  ressaisir,  de 
s'apercevoir  de  son  imprudence.  Elle  en  vient, 
elle,  à  s'indigner  de  cette  interprétation  har- 
gneuse de  ses  plus  amicales  pensées.  Alors,  un 
jour,  ne  pouvant  pas  encore  garder  le  silence, 
elle  éclate,  à    son  tour,  dans  son  dépit  d'être 


130  LA    MARQUISE    DE    SADE 

ainsi  méconnue.  Elle  est  loin  du  temps  où  elle 
appelait  M.  de  Sade  «  son  petit  saint  ». 

«  Homme  calomniateur,  quel  intérêt  ai-je 
que  vous  soyez  bien  ou  mal  avec  un  tel  ?  Mon 
caractère  n'est  point  tripoteur.  Je  ne  suis  point 
jalouse.  De  quoi  le  serais-je  I  Votre  amitié  et 
votre  attachement  ne  sont  pas  assez  solides 
pour  en  être  jalouse.  Aujourd'hui  vous  m'en- 
voyez deux  mille  baisers,  demain  deux  mille 
sottises.  Cette  manière  me  déplaît  souveraine- 
ment et  me  dégoûte  à  un  point  que  ma  plume 
est  prête  à  s'échapper  pour  ne  jamais  plus  vous 
répondre.  Si  mon  commerce  vous  déplaît,  je  le 
discontinue  dès  ce  moment.  » 

Ce  n'est  pas  la  brouille  complète,  mais  elle 
ne  va  pas  tarder.  Le  marquis  n'implore  pas  son 
pardon  ;  son  orgueil  s'exaspère,  il  raille,  il 
décoche  quelques  traits  méchants,  d'une  mé- 
chanceté raffinée,  comme  il  en  sait  trouver,  h 
celle  qui  fut  pour  lui  une  si  parfaite  amie.  Il 
a  le  génie  de  cette  cruauté  envers  ceux  qui  lui 
ont  témoigné  la  plus  sincère  affection.   Il  a  été 
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si  blessant  que  xM""  de  Roussel  écrit,  uuo  fois 
(mai  1779),  ce  simple  billet,  où  l'on  sent  bien 
qu'il  y  a  chez  elle  une  sorte  de  déchire- 
ment : 

«  Tenez,  Monsieur,  ne  nous  écrivons  plus. 
Ce  n'est  pas  la  peine  de  nous  dire  des  duretés. 
Cela  aigrit  trop  le  cœur.  Je  ne  veux  haïr  per- 
sonne. Vous  oublierez  aisément,  n'est-ce  pas, 
sans  de  grands  eiïorts...  De  mon  côté,  je  vais 
faire  en  sorte  de  vous  surpasser...  » 

Quel  épilogue  à  cette  idylle  !  Il  y  a  eu  idylle, 
cependant,  et  il  n'était  peut-être  pas  peu  piquant 
de  la  rencontrer  avec  un  tel  homme! 

Des  mois  et  des  mois  de  silence  succèdent  à 
cette  correspondance,  d'abord  amicale,  qui  a 
été,  un  moment,  enflammée  de  part  et  d'autre. 
Elle  a  laissé  quelque  aigreur  à  la  bonne  M'^''  de 
Roussel.  Quand,  en  mars  1781,  elle  recom- 
mence à  écrire,  il  y  a  encore  trace  de  son 
dépit  et  de  ses  froissements.  Au  fond,  cette 
subite  indifférence  du  marquis  a  peut-être  été 
ce  qui  Ta  le  plus  contristée.  Qui  sait  si  elle  n'eût 
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pas  préféré  dos  lettres  mémo  lirutales,  mémo 
injustes  comme  les  dernières. 

«  Je  vous  suis  reconnaissante.  Monsieur,  de 
l'attcnlion  que  vous  avez  eue  de  vous  informer 
au  bout  de  quinze  ou  dix-huit  mois  si  j'étais 
encore  à  Paris...  » 

Point  d'allusion  directe  à  ce  qui  s'est  passé 
entre  eux;  mais  elle  n'a  rien  oublié,  on  le 
devine  à  travers  les  impressions  qu'elle  donne 
de  la  lecture  d'un  voyage  à  Tahiti.  Les  Tahi- 
tiens,  comme  on  sait,  étaient  alors  fort  à  la 
mode  et  on  leur  prêtait  toutes  les  vertus  primi- 
tives. Sous  couleur  de  réflexions  sur  leurs 
mœurs,  elle  fait  au  marquis  une  pelite  leçon 
de  délicatesse,  en  supposant  que  les  Tahitiens, 
près  de  la  nature  comme  ils  le  sont,  ne  peuvent 
être  que  tendres  et  fidèles... 

Mais  tout  est  bien  fini.  L'amante  a  disparu. 
L'amie  se  retrouvera  toujours  dévouée,  toujours 
empressée  à  veiller  aux  intérêts  du  marquis. 
En  17)^2.  elle  est  en  Provence,  pour  sa  santé 
physique  et  morale  aussi,  car,  comme  elle   le 
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dit,  «  elle  est  fatiguée  do  bi^aiicoiip  de  cIkjsos  ••. 
Elle  le  rens(igne  exactement  sur  l'iUcil  du  châ- 
teau de  La  Coste  et  entreprend  d'y  j'omellic  un 
peu  d'ordre,  car  elle  i'a  trouvé  en  un  assez 
piteux  état.  «  Les  cuisines,  notamment,  dit-elle 
expressivement,  sont  d'une  cochonnerie  à  faire 
vomir  trente-six  chats.  »  Elle  indique  les  répa- 
rations nécessaires,  elle  conseille  de  prendre 
comme  snccesseur  à  l'intendant  Gaufridy  un 
certain  Ruppert  de  Roussillon,  avocat  retiré, 
qui  serait  propre  à  remplir  la  place...  Elle 
avoue,  en  souriant,  que  ce  Ruppert  de  Rous- 
sillon est  persuadé  qu'elle  n'est  pas  guidée  par 
la  seule  amitié  quand  il  la  voit  s'occuper  avec 
tant  de  soin  des  affaires  du  marquis...  Mais 
tout  cela  est  loin,  et  il  n'y  a  plus  dans  ce  sou- 
venir qu'une  toute  j)etite  pointe  d'émotion. 
Puis,  d'aimables  tableaux,  des  descriptions  du 
parc  du  château,  une  certaine  abondance  épi.s- 
tolaire,  qui  se  répand  en  petites  histoires 
locales,  telles  que  les  querelles  d'un  garde  avec 
un    paysan    soupçonné  de    braconnage,   ou    le 

12 
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Tvcïi  plaisant  de  la  pénurie  du  gibier,  pénurie 
telle  quil  a  fallu  acheter  au  marché  le  lièvre 
qu'il  élait  impossible  de  ne  pas  envoyer  à 
Tabbesse  de  Cavaillon.  Quelques  lettres  encore, 
de  ce  ton  complètement  apaisé,  puis  la  corres- 
pondance cesse. 

Vieilles  lettres,  froidement  étiquetées  main- 
tenant, timbrées  du  cachet  d'une  bibliothèque, 
dont  Tencre  a  pâli  sur  le  papier  jauni!  Ce  fut 
pourtant  de  la  vie  ardente.  Ce  n'était  pas  une 
des  moins  curieuses  découvertes  à  faire  dans  ce 
dossier  que  celle  de  cet  amour,  demeurant  dans 
le  «  bleu  >^  inspiré  à  une  femme  de  cœur,  par 
le  personnage  qui  évoque  assurément  le  moins 
l£s  idées  de  platonisme  et  de  langoureuse 
mélancolie... 
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Mes  yeux  d'enfant  onl  garde  le  souveni  d'une 
ancienne  estampe,  accrochée  au  mur  du  salon 
d'un  vieux  parent.  J'en  vois  encore  la  place, 
à  droite,  au-dessus  de  la  cheminée,  faille  repré- 
sentait une  jeune  femme  du  temps  de  Louis  XIV, 
coiffée  à  la  Fontanges,  dont  la  robe,  décolletée, 
laissait  apercevoir  la  naissance  de  la  gorge.  Le 
graveur  avait  donné  à  ses  traits  une  expression 
mélancolique  touchante.  L'œuvre  était  peut-être 
d'un  art  médiocre,  mais  je  lui  trouvais  un 
charme  de  vie  par  où  elle  m'intéressait 

Au-dessous  se  lisait  ce  nom  :  <*  Marie-Elisabeth 
Gérard  du  Tillet,  épouse  de  Pierre  Ilennequin, 
marquis  de  Frêne.  » 

12* 
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Puis  quatre  vers  des  plus  enfantins,  mais  fort 
énigmatiques  : 

Celte  beauté  touchante   eut   de  grandes  alarmes. 
Un  tyrannique  époux  voulut,  malgré  ses  larmes, 
La  vendre  esclave  au  Turc  et  médita  sa  fm. 
Le  ciel  seul  la  sauva  de  son  affreux  destin. 

Bien  que  je  n'aie  pu,  depuis,  rencontrer  cette 
estampe,  ce  mystérieux  quatrain  m'intriguait 
toujours.  Comment  cette  marquise  parisienne 
avait-elle  failli  devenir  la  captive  du  Grand- 
Seigneur?  Quelles  aventures  étranges  s'évo- 
quaient ?  Ainsi,  sur  la  mention  d'un  titre  de 
livre  introuvable,  Gérard  de  Nerval,  naguère, 
partit  en  campagne  pour  retrouver  l'histoire 
de  l'abbé  de  Bucquoy.  J'étais  extrêmement 
curieux  de  ce  qui  avait  bien  pu  advenir  de  cette 
innocente  victime  et  de  ce  qui  lui  avait  mérité 
la  pitié  de  ses  contemporains.  Mais  j'avais 
beau  interroger  les  érudits.  j'avais  beau  feuil- 
leter de  poudreux  bouquins,  je  n'étais  pas  plus 
avancé.  La  découverte  de  ce  problème  devenait 
pour    moi    une    obsession.    Eh  !    quoi  ?    mar- 
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quiseMarie-Elisabclh,  ne  devais-je  jamais  savoir 
le  secret  de  votre  triste  et  doux  visa^^e? 

Mais  il  faut  toujours  un  peu  compter  sur  le 
hasard,  et  c'est  le  bienveillant  hasard  qui,  ces 
jours-ci,  en  me  faisant  tomber  sous  la  main  un 
tome  dépareillé  des  Causes  de  séparation  (chez 
Jean  Neaulme,  à  la  Haye,  i750),a  entrouvert  au 
moins  le  mystère  qui  m'irritait. 

Une  existence  romanesque  apparaît.  Ma  jolie 
marquise  n'est  plus  tout  à  fait  une  inconnue 
pour  moi.  L'innocente  passion  naguère  conçue 
pour  elle  tsi  l'on  n'avait  jamais  que  de  ces 
passions-là!)  s'alimente  de  la  perception  plus 
nette  de  ses  malheurs,  et  je  l'aime  d'autant  plus 
que  je  la  peux  plaindre,  maintenant,  enconnais- 
sance  de  cause.  A  mon  grand  dépit,  il  y  a  des 
lacunes  dans  le  tome  (qui  me  semble  avoir  eu, 
lui  aussi,  quelques  aventures)  dont  j'ai  fait  mes 
délices.  Cependant,  la  trame  presque  suffisante 
du  drame  se  dessine,  et  l'explication  est  donnée 
de  cette  extravagante  tentative  de  vente  dune 
belle  Française  aux  hls  du  Prophète. 
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Pauvre  marquise!  l'hisloire  commence  par 
une  folle  équipée.  Elle  aima  ce  mari  qui  devait 
devenir  un  tel  monstie,  sans  que  nul  pressen- 
timent vint  à  point  pour  l'avertir  de  son 
imprudence.  Marie-Elisabeth  se  laissa  enlever 
par  Pierre  llennequin  de  Frêne  ;  mais,  pour 
mettre  en  paix  sa  conscience,  elle  voulut  qu'un 
prêtre  amnistiât  sa  faute  par  la  célébration  du 
mariage.  N'était-ce  que  cela?  Le  marquis  eut 
tôt  fait  de  transformer  son  coquin  de  valet  en 
un  ecclésiastique  très  présentable.  Le  drôle 
bénit  le  couple  avec  onction...  et  ce  furent  des 
heures  passionnées. 

Cependant  le  père  delà  fugitive,  M.  du  ïillet, 
président  de  la  Chambre  des  comptes,  eut  vent 
de  Ja  supercherie.  11  avait  du  crédit  :  il  fit 
poursuivre  le  marquis,  qui  dut,  contraint  et 
forcé,  régulariser  son  union  devant  un  prêtre 
un  peu  plus  qualifié.  Mais  déjà  les  belles 
heures  d'entraînement  étaient  passées.  Le 
marquis  garda  làciicment  un  ressentiment 
profond  à  sa  femme. 
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Celle-ci  fui,  dôs  lors,  la  plus  infortundo  des 
créatures.  Il  la  maltraitait,  il  la  laissait  dans 
un  affreux  dénuement;  il  n'était  sorte  d'humi- 
liation qu'il  ne  lui  fit  subir.  S'il  eût  osé  la  tuer, 
il  est  vraisemblable  qu'il  n'eut  point  longtemps 
hésité,  dans  la  haine  qui  succédait  maintenant 
au  caprice  passé.  Il  rumina  dans  sa  tèle,  du 
moins,  les  moyens  de  se  défaire  d'elle,  et  il 
s'arrêta  au  parti  le  plus  extraordinaire,  au  plus 
invraisemblable.au  plus  follement  aventureux. 
Marie-Elisabeth  était  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté  :  le  marquis,  nourri  sans  doute  des 
intrigues  de  comédie  du  théâtre  de  la  Foire, 
s'avisa  de  l'aller  vendre  en  Turquie.  Il  faut 
qu'il  y  ait  eu  en  ce  méchant  homme  un  fonds 
d'imagination  bien  romanesque,  car,  enfin,  il 
était  loin  de  Paris,  le  musulman  empire  du 
Sultan  Achmet  III î  Mais,  s'il  réussissait,  il  se 
débarrassait  de  sa  femme  et,  par  surcroit,  il 
lirait  de  sa  vilaine  action  \me  somme  que  le 
mauvais  état  de  ses  affaires  ne  lui  faisait  point 
dédaigner. 
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Et  voilà  comment,  cachant  ses  noirs  desseins, 
il  fit  mine  de  partir  pour  les  eaux  avec  Marie- 
Elisabeth,  gagnée  par  quelques  paroles  douce- 
reuses. Jusqu'à  Lyon,  il  sembla  être  redevenu 
le  gentilhomme  galant  qu'il  avait  été  ;  là,  il 
ne  se  contraignit  plus.  A  travers  la  Savoie,  il 
gagna  l'Italie.  La  pauvre  marquise  était  montée 
sur  une  méchante  mule,  qui  avait  un  vieux 
bât  pour  harnais,  et  ce  fut  dans  cet  équipage 
piteux  qu'elle  dut  traverser  les  Alpes. 

A  Gênes,  le  marquis  pensait  rencontrer  un 
vaisseau  où  il  sepiit  embarquer  pour  Constan- 
tinople;  sa  colère  fut  grande  eu  n'en  trouvant 
point.  Il  s'informa,  apprit  qu'à  Savone  il  en 
existait  un  se  disposant  à  faire  voile  pour 
l'Orient.  La  marquise  avait  eu  connaissance 
de  ses  démarches,  et  ce  voyage  Tépouvantait. 
Les  brutalités  de  son  mari  ne  se  dissimulaient 
plus,  d'ailleurs,  et  c'était  en  esclave  qu'il  la 
traitait.  Toute  surveillée  qu'elle  fût,  elle  trouva 
le  moyen  de  faire  part  de  ses  alarmes  au 
voiturier     que    son    redoutable    époux    avait 
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engage  pour  aller  de  Gènes  à  Savone.  Ce 
voiturier,  touclu'  de  sa  tristesse,  estimant  ses 
angoisses  jiislifii'es,  était  un  bon  homme  :  il 
lui  promit  son  assistance.  Il  conduisit,  en  effet, 
le  marquis  dans  une  auberge  dont  l'hùte  était 
à  sa  dévotion,  l'apitoya  sur  le  sort  de  cette  jeune 
femme,  victime  d'un  maître  implacable,  et, 
durant  la  nuit,  la  marquise  put  s'évader  et 
gagner  les  Etats  du  duc  de  Savoie.  Là,  elle 
était  en  sûreté  et  trouvait  auprès  du  conite 
Scarampo  une  courtoise  et  bienveillante  hos- 
pitalité. Ce  n'était  point,  hélas,  pour  long- 
temps. 

La  fureur  du  marquis  avait  d'abord  éclaté 
si  violemment  que,  instruit  de  la  retraite  de  sa 
femme,  il  avait  été  tirer  des  coups  de  fusil  sous 
les  fenêtres  du  château  où  elle  était  réfugiée. 
La  fourberie  fit  ce  que  n'avait  pu  faire  la  force. 
Il  feignit  le  repentir,  obtint  accès  auprès  de 
Marie-Elisabeth,  se  roula  à  ses  pieds,  détesta 
ses  erreurs  passées,  et  le  comte  Scarampo, 
témoin  naïf  de  cette  comédie  du    désespoir,  se 
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laissa  persuader  de  ses  remords,  bien  que  la 
marquise  le  suppliât  de  n'être  point  dupe  de  ces 
protestations  hypocrites. 

Le  marquis  se  fait  rendre  sa  femme  et,  des 
lors,  il  se  Aen2:e  cruellement  :  il  l'accable  de 
coups,  il  l'étrangle  à  demi,  un  jour  ;  une  autre 
fois,  il  piétine  ce  corps  charmant.  Il  intercepte 
les  lettres  qu'elle  écrit,  il  assouvit  sur  elle  toute 
sa  rage.  Et  ne  croyez  point  qu'il  renonce  au 
projet  de  la  vendre  aux  infidèles:  il  arrête  son 
passage  sur  le  navire  qui  va  faire  route  pour  le 
Levant.  Marie-Elisabeth  une  fois  encore  parvient 
à  lui  échapper,  se  met  sous  la  protection  du  duc 
de  Savoie.  Le  duc,  fort  embarrassé  (comme  s'il 
eût  du  l'être  en  un  pareil  cas  cependant!), 
ému  de  pitié  pour  la  marquise,  mais  n'osant 
traiter  avec  rigueur  un  sujet  du  roi  de 
France,  se  contente  d'exiger  du  marquis 
sa  parole  qu'il  s:'  conduira  désormais  galam- 
ment. Et  voici  donc,  de  nouveau,  la  pauvre 
Marie-Elisabeth,  à  la  merci  de  cette  brute.  Elle, 
que  je    me    représente    tout    charme   et   toute 
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grâce,  adorable  avec  ses  beaux  yeux  pleins 
(l'angoisse,  elle  est  sous  le  joug  de  ce  sauvage... 
J'en  veux  vraiment  au  duc  de  Savoie  de  sa 
veulerie!  In  prince,  un  gentilhomme  ne  pas 
savoir  protéger  une  femme  î 

Le  marquisdoit  renoncercependant  à  son  abo- 
minable projet  du  voyage  en  Turquie.  11  repart 
pour  la  France  avec  des  rancunes  exaspérées, 
roulant  d'abominables  pensées,  cherchant  la 
perte  de  Marie-Élisabeth  par  tous  les  moyens. 
Et  voici  quun  soir,  tout  à  son  idée  fixe,  dans 
un  bourg  où  il  s'est  arrêté  pour  coucher,  sur  la 
route  de  Lyon,  une  inspiration  diabolique  lui 
vient  tout  à  coup.  Eh!  oui!  comment  n'a-t-il 
pas  pensé  plus  toi  à  cela?  C'est  dans  son 
honneur  qu'il  frappera  sa  femme;  c'est  par  un 
piège  infernal  qu'il  se  débarrassera  d'elle, 
obtenant  légalement  le  droit  de  la  jeter  vivante 
dans  la  tombe  d'un  couvent  !  • 

11  passe  la  nuit  entière  à  écrire.  Il  remplit 
vingt  feuillets,  et  une  joie  mauvaise  passe  sur 
son  visage.  Il  écrit,  il  écrit  d'abondance,  sans  se 

13 
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lasser.  Cet  homme  d'imagination  perverse  a 
trouvé  le  plus  affreux  des  slritlagèmes. 

Au  matin,  il  entre  chez  la  marquise,  dont  il 
avait  verrouillé  la  chambre. 

—  Madame,  lui  dit-il.  je  V(»us  prie  de  copier 
ces  lettres  de  votre  écriture  naturelle,  et  sans 
essayer  de  la  contrefaire. 

Marie-Elisabeth,  étonm-e,  j«'tle  un  coup  d'œil 
sur  ces  brouillons,  et  elle  pousse  un  cri  d'indi- 
gnation. Ce  sont  des  lettres  qui  sont  censées 
s'adresser  à  un  amant.  Tout  ce  qui  peut  être 
inventé  pour  salir  la  pauvre  créature,  devant 
passer  pour  lauteur  de  ces  billets  libertins,  a 
été  monstrueusement  réuni  li.  Il  n'est  raffine- 
ment de  vice  qui  ne  s'étale  dans  ces  aveux 
infâmes,  dans  ces  descriptions  de  voluptés  hor- 
ribles, dans  ces  appels  de  luxure.  Qui  lira  deux 
lignes  de  cette  correspondance  frémira  devant 
une  telle  corruption.  Et  c'est  cela  que  veut  le 
marquis  :  pouvoir  montrer  ces  lettres,  accuser 
sa  femme,  faire  tomber  sur  elle  la  pire  honte, 
l'impardonnable  scandale.  Il  feindra  de  les  avoir 
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(lôcoiivcrlos,  il   ohliontlra   conlrc   In    pi-rtriidiio 
(•(m[)al)lt'  raiTcl  le  plus  s('vèr«'. 

Lu  marquise,  éponluc,  outragée  dans  sa 
pudeur,  ('pouvîinhM'  à  l'idée  de  pareilles  abjec- 
tions, refuse  iièreiiieiit.  Elle  mourra  plutôt  que 
de  souiller  sa  main,  ([ue  de  s'avouer  aussi 
déchue. 

—  Soit,  Madame,  dit  froidement  le  marquis. 
Alors,  vous  allez  mourir  I 

Et  il  lui  montre  un  pistolet. 

—  Monsieur...  Monsieur,  s'écrie  Marie-Elisa- 
beth, ayez  piti»'  I 

Elle  se  traîne  aux  pieds  dn  misérable,  elle 
proleste  qu'elle  acceptera  tout  ce  qu'il  lui  plaira 
de  lui  imposer.  Mais  pas  cela,  pas  cette  ignomi- 
nie imnu'ritée  !  Elle  supplie,  elle  demande  grâce. 

Defrène  hausse  les  épaules. 

—  Eh  bien,   tuez-moi.  Mais  je  n'écrirai  pas! 
Sur  ce  front  délicieux,  il  appuie  le  canon  du 

pistolet.  Pauvre  cœur  de  femme,  si  touchante 
en  sa  faiblesse  I  Elle  a  peur  de  la  mort  si 
proche,  suspendue  sur  sa  tète... 
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—  Ecrivez  I  répond  le  marquis. 
Et,  blême  d'elïroi,  frémissant  en  lisant  ces 
lignes  trop  claires  et  trop  abominables,  elle 
prend  la  plume,  avec  accablement,  et  elle 
copie,  le  monstre  suivant  des  yeux  chaque 
lettre  qu'elle  trace...  Oh:  cette  fois,  elle  est 
perdue,  bien  perdue! 

Mais  non  !  L'histoire,  longtemps  lamentable, 
de     Marie-Elisabeth     finit      romanesquement, 
comme  elle  a  commencé.  Tandis  qu'elle    écrit 
ces   faux   billets   qui    vont  être  sa   condamna- 
tion, quelque  bruit  se  produit  sous  les  fenêtres 
de   la  chambre.   Le  marquis,   instinctivement, 
s'enquiert  des   yeux  de  ce  qui  se  passe,  tourne 
un   instant  la    tête.    Marie-Élisabeth,   par  une 
pensée    soudaine,    profite    de    ce    mouvement, 
s'empare  d'un  des  brouillons,  le  cache  dans  son 
corsage.  L'affreuse  besogne  accomplie,  Defrêne 
jette    dans    le    feu  les   feuillets  écrits  par  lui, 
sans  s'aviser  qu'il  en  manque  un. 

Il  arrive  à  Paris,  dépose  sa  plainte,  obtient 
que  sa  femme  soit  conduite  aux  Madelonettes. 
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Et  quelles  mesures,  en  elîet,  seraient  assez 
rigoureuses  contre  cette  malheureuse,  «pii 
semble  perdue  de  mœurs?  Le  procès  se  plaide. 
Tout  paraît  accabler  Marie-Elisabeth, lorsqu'elle 
produit,  tout  a  coup,  la  preuve  de  son  inno- 
cence et  de  la  perfidie  de  son  mari,  en  montrant 
le  feuillet  heureusement,  miraculeusement,  si 
l'on  veut,  soustrait  par  elle.  Le  roi  est  instruit 
de  ces  horreurs,  touche  des  infortunes  de  la 
marquise,  et  une  bonne  lettre  de  cachet,  ven- 
geant la  vertu  opprimée,  comme  dans  les  mélo- 
drames, envoie  à  la  Bastille  ce  ténébreux  coquin 
de  Defrêne  '. 

Grâce  au  ciel,  elle  finit  bien  l'histoire  de  mon 
adorable  marquise  I  J'eusse  été  bien  fâché  qu'il 
en  eût  été  autrement! 


1.  La  séparation  de  corps  fut  prononcée  par  sentence  des 
requêtes  du  Palais  le  17  mars  1063  et  confirmée  par  deux 
décrets  du  Parlement  du  30  avril  1675  et  23  avril  16!S0. 
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Le  21  mai  1793,  le  5"  Lalailloii  de  la  Marne 
fit  son  entre'e  aux  Sables-d'Olonne.  Il  marchait, 
sans  s'être  arrêté  un  jour,  depuis  trois  semaines. 
11  venait  du  Rhin  et  se  rendait  dans  les  Pyré- 
nées. En  route,  il  avait  été  réquisitionné  pour 
l'armée  de  Vendée,  et  ordre  lui  avait  été  donné 
de  rejoindre  le  corps  du  général  Boulard. 
«  —  Fichue  besogne  !  avaient  dit  quelques-uns 
de  ces  volontaires,  qui  étaient  curieux  d'en 
découdre  avec  les  Espagnols,  après  avoir  tàté 
du  Prussien  et  de  l'Autrichien.  —  Bah  !  avaient 
répondu  d'autres.  Brigands  ou  Espagnols,  c'est 
toujours  pour  la  République  qu'on  se  battra.  » 

Le  bataillon,  malgré  ses  longues  étapes, 
avait  assez  bonne  mine,  quand  il  se  massa 
devant   le    vieux  château    de    la    Chaume.    11 
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défila,  étonnant  par  son  ordre  les  troupes  en 
guenilles  de  Boulard.  les  recrnes  qu'on  lui 
avait  envoyées  des  Charentes  :  cavaliers  sans 
chevaux,  fantassins  sans  fusil,  vôtus  encore  de 
leurs  sarraux  de  ])aysans,  matelots  dépaysés, 
loin  de  leurs  bateaux. 

Ce  vieux  Boulard,  l'ancien  du  Royal-Marine, 
dont  la  Révolution  avait  fait  un  chef  de  brigade, 
avec  de  la  dure  besogne  sur  les  bras,  passa  en 
revue  le  bataillon. 

—  Camarades,  dit-il,  cette  guerre-là  ne 
m'amuse  pas  plus  que  vous;  mais  le  poste  où 
le  sort  nous  a  placés  esl  celui  où  on  doit  vaincre 
ou  mourir.  Vos  bras  vengeurs  sont  armés  pour 
la  cause  de  la  République  entière,  attaquée  par 
des  hommes  trop  corrompus  pour  sentir  le  prix 
de  la  liberté!  Mais  les  Brigands  n'en  sont  pas 
où  ils  croient  I  Que  les  violons  marchent  d'ac- 
cord, et  ça  ira  ! 

De  grandes  acclamations  retentirent.  Le 
général  ne  laissa  pas  le  temps  qu'elles  s'arrê- 
tassent et  demanda  une  compagnie   de   bonne 
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volonli'  pour  nllci',  sans   r('j)it,  occiiprM*  la  Clia- 
j)ollc-Herinior. 

Lo  lendemain.  Don  lard  ivcevait  nnc  dénon- 
fio.tion  :  «  Citoyen  grnrral,  tu  as  dans  ton 
armée  le  fils  ilii  clief  hrij^and  (jn<'  (n  comhals, 
de  ce  Joly  qui  est  le  pire  des  ennemis  de  la 
République  et  qui  t'a  fait  tant  de  mal.  A  toi  de 
démasquer  les  traîtres!  Si  le  loup  t'échappe 
encore,  tu  as  le  Iouvel(niu  entre  les  mains  !  » 

—  Tonnerre  de  Dieu  1  s'écria  Boulard,  qu'est-ce 
que  c'est  que  cela? 

Il  monta  à  cheval,  pi([ua  vers  la  Chapelle- 
Hermier,  où  l'on  tiraillait  un  peu,  pour  \o 
moment,  contre  les  royalistes. 

—  Le  citoyen  Jacques  Joly?  demanda-t-il  de 
sa  voix  forte. 

—  Présent!  ht  un  jeune  homme.  Mais  attends, 
général,  que  je  lâche  mon  coup  de  fusil  ! 

11  tira,  et,  au  même  instant,  une  balle  enne- 
mie lui  troua  son  chapeau. 

—  Trop  haut!  dit-il  avec  une  gaieté  nar- 
quoise. 
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—  Tu  a<  l'air  d'un  luron,  fit  Boulard.  Viens 
ici  :  j'ai  à  te  parler. 

11  IVnlraiua  a  quelques  pas  du  retranche- 
ment, et  il  le  regarda  bien  en.  face. 

—  Crie  :  «  Vive  la  République  !  » 

—  Eh  î  pardieu,  tant  que  tu  voudras:  «Vive 
la  République  I  ^) 

—  Boni  Tu  as  l'accent  de  la  sincérité... 
Tiens,  lis  ce  qu'on  m'écrit  sur  ton  compte. 

—  Oh!  tit  Jacques  Joly.  il  y  a  du  vrai,  mais 
il  y  a  des  mots  de  trop.  Oui.  Joly,  de  Machecoul, 
présentement  chef  de  l'insurrection,  est  mon 
père.  Mais  j'ai  vu  de  trop  près  la  guerre  qui  lui 
plaît.  J'aime  mieux  la  France  que  le  roi,  moi, 
et  j'ai  été  m'engager  loin  de  chez  nous.  Le 
hasard  me  ramène  au  pays.  Tant  pis  !  Est-ce 
un  traître  que  celui  qui  est  tout  prêt  à  se  faire 
casser  la  hgure  pour  la  Liberté  ? 

—  Alors,  les  tiens? 

—  Je  n'ai  plus  d'autre  famille  que  mon 
bataillon  ! 

—  C'est  bien.   Tu  es  un   brave   garçon.   La 
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patrie  avant  tout  !  Je  méprise  les  ilénonciations. 
Continue  à  te  ballic  ! 

Mais  cet  obscur  soldat  de  Jacques  Joly  devait 
être  une  des  plus  lamentables  victimes  des 
guerres  civiles.  Quoi  qu'il  fît,  la  fatal it('  de  son 
nom  allait  peser  sur  lui. 

Boulard  n'avait  pas  été  le  seul  averti.  Le 
représentant  en  mission,  Gandin  l'aîné,  avait 
été  instruit,  lui  aussi,  de  sa  présence  dans  les 
rangs  des  républicains.  Il  n'avait  pas  la  magna- 
nime simplicité  du  général.  On  vivait  au  milieu 
de  pièges.  Il  a\^it  peur  d'être  accusé  de  faiblesse. 
Trois  jours  plus  tard,  Jacques  Joly  était  arrêté. 
Il  venait  justement  d'être  blessé  par  un  paquet 
de  mitraille  qui  avait  éclaté  près  de  lui,  à  Coëx. 

—  C'est  bête  !  dirent  les  hommes  de  son 
bataillon.     ♦ 

—  Je  demande  à  être  jugé  par  des  soldats, 
s'écria  Jacques  Joly.  Ils  me  connaissent;  ils  savent 
que  je  ne  suis  pas  responsable  des  erreurs  de  mon 
père  et  de  mes  frères,  et  que  je  suis  bon  patriote. 

14 
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Mais  les  administrateurs  du  district  ren- 
voyèrent à  la  Rochelle.  En  prison,  des  détenus 
l'insultaient  et.  oubliant  leur  propre  sort, 
réclamaient  son  châtiment.  11  y  en  eut  qui 
écrivirent  que  la  compagnie  du  fils  d'un  tel 
monstre  les  déshonorait. 

Jacques  Joly  haussait  les  épaules  avec  rési- 
gnation. 

—  C'est  le  malheur  des  temps  qui  veut  ça, 
disait-il.  Vive  la  République,  quand  même! 

11  comparut  devant  le  tribunal.  On  requit 
rudement  contre  lui.  Issu  d'un  sang  de  Rrigands, 
il  ne  pouvait  être  que  Brigand  lui-même.  Com- 
ment croire  que.  sans  arrière-pensée,  il  fût 
passé  dans  le  camp  des  Bleus? 

—  Ce  n'est  pas  juste,  cela,  ht  Jacques  Joly, 
simplement.  Valait-il  donc  mieux  combattre  la 
Liberté  que  la  défendre  ? 

Il  montra  une  cicatrice  qu'il  avait  au  front  : 

—  Et  ceci  prouve  que  j'ai  fait  de  mon 
mieux  ! 

On   avait  envoyé  une  guillotine  toute  neuve 
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à  la  Rochollo.  Colld  de  Charinoy,  ancien 
chanlro,  qni,  s'étant  découvert  nnc  admii-ablc 
vocation  dr»  bourreau,  avait  sollicité  la  })laco 
de  vengeur  du  peuple,  brûlait  de  ressayer. 
Jacques  allait  être  condamné.  Une  lettre  de 
Boulard  le  sauva,  non  sans  quelque  dépit  pour 
la  foule,  qui  attendait  le  spectacle  d'une  exécu- 
tion. 

Jacques  Jol\  fut  renvoyé  à  son  bataillon.  Il 
alla  trouver  son  g-énéral  pour  le  remercier. 

—  Mon  pauvre  garçon,  lui  dit  Boulard,  j'ai 
pu  te  servir  une  fois  ;  je  ne  le  pourrais  pas  de 
nouveau  sans  être  suspect.  Tu  es  un  brave 
patriote  ;  je  t'estime.  Mais  on  t'en  voudra  tou- 
jours d'être  le  fils  de  ton  père.  Dans  ta  situa- 
tion, le  meilleur  parti  que  tu  aies  à  prendre,  c'est, 
au  premier  combat,  de  te  faire  casser  la  gueule. 

—  J'y  tâcberai,  mon  général,  répondit 
Jacques  Joly. 

Il  y  tacha,  en  conscience,  puisque  c'était  le 
bon  moyen  de  prouver  pleinement  qu'il  n'était 
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pas  un  traître.  Mais  la  mort  est  capricioiiso  ot 
ne  veut  pas  toujours  de  ceux  qui  vont  à  elle. 

Quinze  jours  plus  tard,  il  était,  avec  sa  com- 
pagnie, chargé  de  protéger  un  convoi  d'artil- 
lerie qui,  faute  d'une  autre  route  possible, 
s'avançait  a  travers  des  champs  où  le  blé  était 
haut.  Des  Chouans,  en  rampant  silencieuse- 
ment, y  mirent  le  feu.  L'incendie  gagna,  entoura 
les  Bleus.  Les  caissons  de  munitions  risquaient 
de  sauter.  On  battit  en  retraite,  les  volontaires 
du  Ijataillon  de  la  Marne  luttant  désespérément 
pour  que  les  pièces  pussent  se  retirer  sauves. 
On  avait  si  peu  de  canons  dans  l'armée  I 

De  toutes  parts,  des  royalistes  avaient  surgi. 
Jacques  Joly  combattait  ferme,  pour  sa  part. 
Une  des  pièces  d'artillerie,  en  passant,  le  ren- 
versa. La  douleur  lui  fit  perdre  connaissance. 
Quand  il  revint  à  lui.  il  s'aperçut  qu'il  était 
prisomiier. 

Il  fut  conduit  à  Aizenay,  au  quartier  général 
vendéen,  où  Joly,  investi  du  commandement, 
interrogeait,   pour  essayer  de   tirer  d'eux   des 
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renseigncmonts,   quelqui^s  autres    républicains 
tombés  entre  ses  mains. 

L'ancien  chirurgien  devenu  chef  des  bandes 
royalistes,  dur  aux  autres,  dur  à  lui-même, 
n'eut  qu'un  tressaillement  de  colère  quand  il 
reconnut  son  fils  : 

—  Ah  !  c'est  toi  ! 

Ses  sourcils  se  froncèrent,  une  amertume  se 
réveilla  en  lui,  un  pli  s'accentua  au  coin  de  ses 
lèvres  sèches. 

—  Mes  compliments!...  Tu  as  là  un  habit 
qui  te  va  bien,  fit-il  en  désignant  l'uniforme 
républicain  de  Jacques...  Sais- tu  ce  qu'il  t'en 
coûtera  de  l'avoir  porté? 

Jacques  eut  un  geste  d'indifférence.  11  avait 
une  grande  lassitude  des  défiances  auxquelles 
il  se  heurtait  depuis  son  retour  de  la  Rochelle. 
Puisqu'il  n'avait  pu  se  faire  tuer,  autant  valait 
que  tout  fût  fini  bientôt,  n'importe  comment. 

Des  paysans,  en  armes,  l'emmenèrent  dans 
une  grange.  Une  heure  après,  on  le  faisait  com- 
paraître devant  le  conseil  de  guerre  réuni  par 

14* 
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Joly.  en  j)lein  air.  di'vant  une  bicoque  à  demi 
écroulée.  Il  faisait  un  temps  très  beau,  très 
doux  ;  le  soleil  du  matin  éclairait  délicieusement 
la  campagne  profonde,  et  c'était  partout  autour 
de  lui  un  frémissement  de  vie. 

Le  conseil  était  composé  de  Joly,  de  son  fils 
aîné,  de  du  ChatTault  et  de  Gillardeau,  ses  lieu- 
tenants. L'interrogatoire  fut  bref.  Jacques 
reconnaissait  que  la  vérité  ne  lui  avait  pas 
paru  être  du  coté  de  ceux  qui  aimaient  mieux 
le  roi  que  la  patrie,  et  il  disait,  un  éclair  d'en- 
thousiasme se  rallumant  en  lui,  la  joie  mâle  de 
ces  armées  républicaines,  ivres  de  liberté  avec 
lesquelles  il  avait  d'abord  combattu,  là-bas,  sur 
le  Rhin. 

—  Tais-toi.  rebelle!  dit  Joly. 

11  se  tourna  vers  les  membres  du  conseil. 

—  La  sentence! 

—  Joly,  c'est  ton  fils,  dit  Gillardeau  avec 
une  pitié  qui  montait  en  lui  pour  ce  jeune 
homme  que.  naguère,  il  avait  connu  enfant  à 
Machecoul.  Renvoie-le  î 
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Le  chef  vendéen  inscrivit  froidement  cet  avis. 
Il  s'adressa  à  du  Chaflault  : 

—  Et  vous? 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  présider  ce  conseil, 
général.  Je  n'ai   pas  la  force  de  voter  la  mort. 

Joly  écrivit  celte  réponse.  Puis  il  interrogea 
son  fils  aîné  : 

—  Et  toi? 

—  La  mort  î 

—  Mon  avis  de  président  vaut  pour  deux, 
reprit  Joly.  Je  vole  pour  la  mort.  A  la  majo- 
rité de  trois  voix,  Jacques  Joly,  coupable  de 
trahison  envers  le  roi,  est  condamné  à  être 
fusillé. 

Gillardeau  regarda  avec  une  sorte  d'épou- 
vante ce  père  et  ce  frère  qui,  seuls,  avaient 
exigé  l'exécution  de  Jacques. 

—  Les  Brutus  m'inspirent  plus  dhorreur 
que  d'admiration,  dit-il  à  Joly.  Fais  grâce  î 

—  Non!  il  mourra  dans  une  heure,  (ju'on 
lui  envoie  un  prêtre,  si  ce  sans-culotte  n'a  pas 
encore  oublié  ses  prières  I 
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Quelques  minutes  plus  tard,  Joly  enti'ait  dans 
la  grange  où  Jacques  attendait  sa  fin  : 

—  Le  chef  t'a  jugé  selon  sa  conscience.  Le 
père  peut  pardonner  avant  que  tu  meures. 
Yeux-tu  de  mon  pardon  ? 

—  Dans  ma  conduite,  j'ai  obéi,  moi  aussi,  à 
ma  conscience,  répondit  Jacques.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  pardon,  mon  père.  Mais  je  n'ai  pas 
de  colère  contre  vous.  Vous  plait-il  que  nous 
nous  embrassions? 

Les  deux  hommes  s'embrassèrent,  cérémo- 
nieusement, comme  on  le  taisait,  entre  père  et 
fils,  au  temps  oii  la  Révolution  n'avait  pas 
détruit  l'étiquette  jusque  dans  la  famille. 

Gillardeau  aperçut  Joly  au  moment  oii  il  sor- 
tait, grave,  mais  calme,  sûr  de  lui. 

—  Mauvais  bougre  !  dit-il  avec  un  geste  de 
dégoût.  Ça  ne  te  portera  pas  chance.  Le  roi  ne 
demande  pas  l'abdication  de  tous  les  sentiments 
humains. 

Un  instant  plus  tard,  Jacques  Joly  était 
appuyé  le  dos  contre  un  arbre,  et  douze  fusils 
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étaient  braqués  sur  lui.  Il  se  souvenait  de  ce 
qu'il  avait  dit  philosophiquement,  naguère, 
dans  sa  prison  do  la  Rochelle  :  «  Gost  Ir  mal- 
heur des  temps  qui  veut  cal  »  II  répéta  le  mot 
avec  une  ironie  qui  était,  dans  le  moment,  une 
belle  preuve  de  courage. 

—  Au  moins,  ajouta-t-il  simplement,  il 
faudra  bien  que  le  citoyen  Gaudin  l'aîné  croie 
([ue  j'y  allais  de  bon  jeu  pour  la  Nation.  Vive  la 
Repu... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Il  était  tomb»' 
foudroyé. 

—  Pauvre  petit  I  dit  Gillardeau,  en  contem- 
plant le  corps,  troué  par  les  balles.  Il  a  fini 
crânement...  Mais  qu'est-ce  qu'elle  leur  fout 
donc  dans  le  cœur,  leur  sacrée  République, 
pour  faire  ainsi  d'eux  des  héros? 
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Un  apivs-iiiidi  de  drccnibrc  1825,  un  liumme 
de  Ijelle  mine,  de  taille  élevée,  d'élégance  aisJe, 
qui,  depuis  quelques  momenls,  marchait  très 
rapidement ,  se  glissa  brusquement  dans  la  hou- 
lique  du  coiffeur  Plaisir,  rue  de  Richelieu.  Une 
fois  entré,  il  jeta  un  coup  d'œil  à  travers  les 
vitres  garnies  des  figures  de  cire  imaginées  par 
ce  perruquier  illustre.  Ce  sommaire  examen  de 
la  rue  l'avait  sans  doute  satisfait,  car  il  respira 
comme  lorsqu'on  vient  d'échapper  à  un  danger. 
11  prit  sur  une  table  la  Quotidienne^  s'assit  dans 
un  coin,  feignit  de  s'absorber  dans  sa  lecture, 
de  l'air  innocent  d'un  client  qui  attend  son  tour. 

11  n'était  là  que  depuis  un  instant,  quand  un 
personnage  de  son  'âge  et  de  sa  physionomie, 
n'était  qu'un  certain  embonpoint  le  disposait  à 
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ressoiifflement,  lit  irruption  dans  la  boutique 
avec  une  brusquerii'  toute  pareille.  Le  nouveau 
venu  ferma  la  porte  avec  soin,  souleva  le 
rideau  de  soie  verte  deri'icre  lequel  il  se  sentait 
passagèrement  à  Tabri,  eut  un  geste  de  déli- 
vrance et  tomba,  très  las,  dans  un  fauteuil.  Un 
commis  lui  tendit  F Aristarc/ue,  qu'il  feuilleta 
distraitement.  Ses  préoccupations  allaient  évi- 
demment ailleurs  quau  compte  rendu  de  la 
reprise  du  Coriolan  de  M.  de  Laharpe. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  premier  se 
leva,  paraissant  examiner  une  lithographie  de 
Vigneron,  le  Joueur  ruiné,  accrochée  au  mur. 
Avec  précaution,  il  regarda  au  dehors,  et  il  put 
un  mouvement  de  dépit.  Deux  escogriffes,  en 
longue  redingote,  faisaient  les  cent  pas  sur  le 
trr»ttoir. 

—  Allons!  se  dit-il.  les  marouQes  ne  m'avaient 
pas  perdu  de  vue,  et  j'ai  vainement  cru  leur 
échapper.  Malepestel  le  préfet  Debelleyme  a  des 
agents  plus  habiles  que  je  ne  le  croyais...  Peut- 
être  leur  patience  se  lassera-t-elle,  pourtant... 


iU 
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Il  alla  se  rasseoir  et  parut,  de  nouveau, 
savourer  la  lecture  de  la  Qiiofidieniif. 

Le  second,  un  j)eu  remis  de  sa  course  liàlive, 
soufllant  moins  hruyaninient,  à  pit'sent,  se 
trouva,  sans  éveiller  raltention,  reproduire 
exactement  cette  manieuvre.  Lui  aussi,  il  fit 
mine  de  contempler  le  Joueur  ruiné  ;  lui  aussi, 
il  épia  ce  qui  se  passait  dans  la  rue.  11  fronça 
soudain  les  sourcils. 

—  Voilà  ma  chance!  murmura-t-il.  en  aper- 
cevant deux  gaillards  d'apparence  non  moins 
suspecte  que  les  autres,  qui  se  promenaient 
lentement  sur  le  trottoir  opposé.  Je  pensais, 
en  me  réfugiant  ici,  avoir  été  assez  prompt  pour 
dérouter  ces  mouchards...  Mais  non!...  Je  les 
retrouverai  donc  partout!  Oue  faire?...  Ma  foi, 
attendre  qu'ils  se  fatiguent. 

11  choisit  le  coin  le  plus  ohscur  de  la  bou- 
tique et  s'y  installa,  se  préparant  à  une  longue 
station. 

Une  demi-heure  s'était  passée.  Des  clients 
s'étaient  succédé  sur  les  fauteuils  où  les  assis- 
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tants    de    M.     Plaisir    donnaient    leurs    soins 
experts. 

—  Le  toupet  de  monsieur  le  baron  me  semble 
assez  réussi,  dit  l'un  d'eux,  en  enlevant  le  pei- 
gnoir de  percale  à  fleurs  sous  lequel  disparais- 
sait un  des  habitués  de  la  maison. 

Puis,  avec  le  geste  professionnel,  il  se  tourna 
vers  les  deux  personnages  : 

—  Lequel  de  ces  messieurs?  demanda-t-il. 
Ils  ne  se  hâtèrent  point  de  répondre.  Enfin, 

le  premier,  avec  empressement,  invita  l'autre  à 
prendre  place. 

—  Je  ne  suis  pas  pressé,  fit-il,  et  s'il  plaît  à 
Monsieur  de  se  faire  accommoder  avant  moi... 

—  Je  vous  ai  mille  obligations.  Monsieur,  dit 
le  second,  mais  souffrez  que  je  ne  consente  pas 
à  ce  passe-droit,  si  galamment  qu'il  soit  proposé. 
Au  reste,  je  suis  moi-même  de  loisir. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Je  vous  en  prie  aussi. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  avec  quelque 
curiosité,   et.  ce  qui  ne  laissa  pas  de  les  sur- 
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prendre,  ils  constatèrent  qu'il  y  avait  entre 
eux  quelque  rliose  comme  un  air  de  ressem- 
blance. Pendant  leur  courtois  débat,  un  quidam 
s'était  substitué  à  eux.  Ils  ne  protestèrent  point. 
Dès  lors,  ils  s'observèrent,  instinctivement. 
Quelque  détacbement  apparent  qu'ils  missent 
à  lancer  de  sournois  coups  d'œil  dans  la  rue, 
ils  surprirent  Tiin  chez  l'autre  la  mènn'  inquié- 
tude, la  mêni»'  volonté  de  demeurer,  le  môme 
souci  de  s'assurer  de  ce  qui  se  passait  à  l'exté- 
rieur. 

...  Les  quatre  policiers,  deux  par  deux, 
déambulaient,  cbacun  sur  leur  trottoir,  obstin('s 
à  rester  solides  au  poste. 

Une  certaine  sympatbie,  faite  de  la  similitude 
de  leur  situation,  naissait  entre  ces  étranges 
clients,  si  peu  désireux  de  s'éviter  l'ennui  de 
l'attente. 

—  Pardieu.  Monsieur,   dit  le  premier,  ou  je 
me  trompe  fort,  ou  vous  avez,  comme  moi,  cer 
taines  raisons  pour  ne  pas  sortir  de  celte  bou- 
tique. 

13* 
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—  Ma  foi.  Monsieur,  je  n'userai  pas  de  moins 
de  franchise  que  vous.  J*ai.  en  effet,  des  raisons 
sérieuses  pour  éviter  une  fâcheuse  roncontre, 
qui  m'attend.  Croyez,  du  moins,  que  ces  rai- 
sons sont  des  plus  honorables. 

—  Je  ne  me  serais  pos  permis  den  douter. 
Monsieur.  Je  sais,  mieux  que  personne,  qu'il 
y  a  de  déplorables  fatalités.  Je  souhaiterais 
vivement  ]iouvoir  brûler  la  politesse  à  deux- 
coquins  qui  me  font  escorte  malgré  moi.  Je  ne 
vous  cacherai  pas  que  le  désir  de  les  éviter  fut 
le  seul  motif  de  mon  entrée  en  cette  officine. 

—  Puisque  vous  me  faites.  Monsieur,  l'hon- 
neur de  me  confier  vos  ennuis,  je  vous  avoue- 
rai qu'il  en  fut  de  même  pour  moi.  Il  y  a  des 
circonstances  bien  embarrassantes  pour  un 
galant  homme  î 

—  Alors,  il  faudrait  aviser.  Nous  ne  pouvons 
cependant  pas  nous  installer  ici  à  demeure... 
Parbleu  1  il  me  vient  une  idée.  Ce  monsieur 
Plaisir,  qui  est-ce? 

—  11  a  une   certaine  réputation  de  probité. 
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—  Eh  bien,  je  ne  vois  d'autro  moyen  que  de 
lui  confesser  la  difficullo  où  nous  nous  trou- 
vons. Quand  il  saura  qui  je  suisl... 

—  Soit  !  Quand  il  connaîtra  racharnomcnt  de 
Terreur  contre  moi  I... 

—  Cette  boutique  donnant  sur  la  lue  iliclie- 
lieu,  la  maison  a  peut-être  une  autre  issue  sur 
la  rue  de  Montpensier. 

—  Enlin,  Monsieur,  essayons  touj(uirs. 

Ils  demandèrent  M.  Plaisir.  Ils  furent  intro- 
duits dans  son  cabinet.  L'artiste  était  occupe  à 
composer  une  coiffure  destinée  à  s'harmoniser 
avec  les  toques  arméniennes  à  pentes,  que  la 
mode  féminine  essayait  alors  de  lancer. 

—  Il  s'agit,  dirent-ils  ensemble,  d'un  entre- 
tien grave. 

—  Un  entretien  grave  !  s'écria  M.  Plaisir, 
qui  était  volontiers  solennel.  Songer iez-vous  à 
solliciter  de  moi  une  coilfure  inédite? 

—  Non;  c'est  autrement  important... 

—  Vous  m'étonnez,  Messieurs. 
Cependant,  celui  des  deux   personnages  qui 
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avait,  tout  à  Theure,  donné  la  réplique  au  pre- 
mier, eut  un  scrupule  de  discrétion. 

—  Au  fait,  Monsieur,  dit-il.  il  ne  m'appar- 
tient point  de  connaître  vos  aiïaires.  Je  me 
retire  un  moment... 

—  Non  pas,  Monsieur,  fit  l'autre:  je  n'ai  rien 
à  cacher  devant  des  gens  de  cœur... 

Et,  s'adressant  au  perruquier,  il  lui  fit  d'un 
trait  cette  déclaration  : 

—  Monsieur  Plaisir,  vous  êtes  homme  d'hon- 
neur; je  ne  ferai  point  de  mystère  avec  vous. 
Vous  voyez  en  moi  le  duc  de  Normandie  lui- 
même,  le  fils  infortuné  de  l'infortuné  Louis  XVI, 
naguère  évadé  du  Temple,  mais  jeté,  depuis 
lors,  en  des  aventures  plus  tragiques  que  celle 
de  son  emprisonnement.  Hélas  î  on  a  osé 
dénier  mes  droits  sacrés,  on  a  osé  me  traiter, 
moi,  l'héritier  légitime  du  trône  de  France, 
comme  un  aventurier...  Ah!  mes  oncles  Pro- 
vence et  Artois  furent  hien  coupables  I...  Ma 
yie  n'a  été  qu'une  longue  suite  de  malheurs... 
Je  vous  enverrai  une  brochure  oij  je  les  ai  rela- 


Li:S    DAUPHINS  1  /  . 

tés,  et  où  j 'explique  comment  je  dus  prendre, 
pendant  des  années,  le  nom  de  Richemont... 
Les  larmes  vous  viendront  aux  yeux,  monsieur 
IMaisirî...  Echappé  de  la  citadelle  de  Milan,  je 
suis  venu  protester  contre  Tusurpation  dont  je 
suis  victime.  Après  tant  de  persécutions,  il  faut 
que  j'en  rencontre  encore  dans  mon  pays...  La 
police  me  fait  suivre,  comme  un  malfaiteur... 
C'est  unclulto  entre  moi  et  elle...  Au  moment 
où  je  vous  parle,  deuxcoquins  sont  encore  dans 
la  rue,  épiant  mon  départ  de  votre  hospitalière 
maison...  Monsieur  Plaisir,  donnez-moi  le  moyen 
de  me  débarrasser  d'eux,  et,  quand  j'aurai  re- 
conquis la  couronne,  vous  serez  assuré  de  ma 
royale  gratitude. 

M.  Plaisir  levait  les  bras  au  ciel,  effaré  et 
inquiet,  en  raison  de  sa  situation  de  fournisseur 
de  la  cour,  inlimidi'  cependant  de  l'assurance 
de  Richemont. 

—  Monsieur  Plaisir,  dit  l'autre,  vous  êtes 
homme  d'honneur.  On  peut  vous  parler  raison.. le 
suis  victime  d'une  déplorable  méprise,  qui  boule- 
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verse  mon  existence...  Sur  la  foi  d'une  ressem- 
blance fortuite  avec  les  Bourbons,  sur  le  souve- 
nir de  mon  arrestation,  en  1795  (je  fus  pris,  par 
un  commissaire  naïf,  pour  l'enfant  royal,  évadé), 
des  personnes  dont  l'erreur  est  toucbante,  mais 
bien  désagréable  pour  moi,  et  qui  croient  le 
Dauphin  toujours  vivant,  s'obstinent  aie  recon- 
naître en  mon  humble  personne.  J'ai  beau  pro- 
tester que  je  ne  suis  que  Morin  de  Guirivière, 
fabricant  de  cartonnages,  rue  Chapon,  j'ai  beau 
jurer  que  je  n'ai  dans  les  veines  qu'un  sang 
obscur,  on  se  refuse  à  me  croire,  on  persiste  à 
supposer  que  je  cache  mon  rang,  par  simple 
politique,  et  ce  ne  sont,  depuis  quelque  temps, 
(jubommages,  serments  de  fidélité,  protesta- 
tions de  dévouement...  La  peste  soit  de  ces 
hommages!  Mes  affaires  périclitent,  et  le  com- 
merçant pacifique  que  je  suis  est  jeté  en  plein 
romanesque...  Allez  donc  faire  revenir  les  gens 
d'illusions  comme  celle-là  î...  Ai-jel'aird'un  roi, 
pourtant?  Le  pis  est  que  la  police  s'est,  je  ne 
sais  pourquoi,  inquiétée,  qu'elle  est  sans  cesse 
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à  mes  trousses,  à  prrsenl,  qu'elle  me  surveille 
comme  uu  homme  dangereux...  A  riieiiic  (ju'il 
est,  deux  vilains  sires  sont  là,  en  bas,  prêts 
à  m'emboîter  le  pas...  et  j'ai  pourtant  des 
affaires  qui  ne  regardent  que  moi...  Concevez- 
vous,  monsieur  IMaisir,  cette  exaspérante  situa- 
tion d'un  homme  modeste,  débonnaire,  n'aspi- 
rant qu'à  être  bon  citoyen,  que  des  égarés, 
devenus  légion,  hélas  I  assaillent  de  leurs  inop- 
portunes marques  de  respect,  témoignages 
gênants,  dont  l'autorité  lui  l'ait,  en  outre,  un 
crime!..  Monsieur  Plaisir,  aidez-moi  à  méclip- 
ser,  et  je  vous  enverrai  une  douzaine  de  mes 
cartons  à  ornements  dorés  I 

M.  Plaisir  tombait  de  son  haut.  Il  avait  grand'- 
peur  de  se  compromettre,  mais  il  avait  encore 
plus  hâte  de  se  débarrasser  des  deux  personnages 
qu'un  ironique  hasard  avait  réunis,  et  qui  se 
regardaient  maintenant  avec  quelque  stupeur. 
Il  les  conduisit,  à  travers  un  couloir,  jusqu'à 
une  porte  qui  donnait  accès  dans  une  maison 
voisine  où    il    avait    un    magasin,    et   il    leur 
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indiqua  le  moyen  de  s'en  aller  secrètement. 
—  Ouf!  s'écria-t-il,  quand  ils  furent  partis, 
quelle  histoire  1  Je  crois  en  la  police  et  je^  la 
vénère...  Mais  comment  s'y  reconnaître!  Elle 
poursuit  l'un  parce  qu'il  pre'tend  être  le  Dau- 
phin, et  l'autre  parce  qu'il  jure  ne  l'être  points 
cependant  qu'elle  affirme  tenir  la  mort  de 
Louis  XVII  au  Temple  pour  article  de  foi!...  Je 
ne  suis  qu'un  coiffeur  de  génie,  ajouta  M.  Plaisir 
en  hochant  la  tête,  mais  jai  dans  l'idée  que 
toutes  les  fois  qu'on  agitera  cette  question,  ce 
sera,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  la  houteille  à 
l'encre  ! 
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L'histoire  a  été  une  des  passions  de  la  lin  caho- 
tée du  siècle.  On  l'aime  à  ce  point,  en  ce  temps- 
ci,  qu'on  a  l'air  de  recommencer  à  en  faire. 

Quoi  qu'il  (ni  soit,  il  est  j)eu  d'énigmes  his- 
toriques, qui,  depuis  quehiues  années  ne  soient 
revenues  sur  l'eau.  Oui,  toutes  ont  été  l'objet 
de  nouvelles  recherches,  —  y  compris  celle  du 
Masque  de  fer,  et  une  hypothèse,  assez  vrai- 
semblable, ma  foi,  a  pu  être  émise',  faisant  du 
prisonnier  mystérieux  M.  de  Bulonde,  le  défen- 
seur malheureux  ou  incapable  de  Coni.  Je  ne 
parle  pas  de  la  vieille,  de  Téternelle  question 
de  la  survivance  du  dauphin  Uls  de  Louis  XVI  1 


1.  Inutile  de  rappeler  celle  f[ui  fait  du  Masque  de  fer... 
Molière,  qui  ne  serait  pas  mort  de  la  façon  que  tout  le  monde 
croit.  C'est  un  peu  trop  de  la  fantaisie. 
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Elle  préoccupe  encore  tant  de    gens  qu'il  y  a 
des  revues  spéciales  pour  la  traiter. 

Il  ne  me  semble  pas,  toutefois,  au  milieu  de 
tant  de  travaux  inspirés  par  une  ardente  curio- 
sité, qu'on  ait  remis  sur  le  tapis  un  problème 
qui  ne  laisse  pas  d'être  intéressant. 

Je  parle  de  l'ex-impéralrice  des  Français 
Marie~L(juise  et  de  sa  mort.  11  n'est  point  si 
prouvé  que  cela  qu'elle  ait  fini  tranquillement 
dans  son  lit,  comme  c'est  la  version  la  plus 
communément  répandue.  Je  sais  bien  qu'il  ne 
faut  pas  s'empresser  de  voir  partout  du  roman 
dans  l'histoire  ;  mais  il  y  a  des  particularités 
singulières  qui  permettent  d'ajouter  quelque 
créance  aux  bruits  qui  coururent  à  Parme, 
quand,  avecl'étiquette  conservée,  vieillotte,  dans 
la  petite  cour,  on  annonça  aux  sujets  de  la 
duchesse  régnante  que  leur  souveraine  avait 
rendu  le  dernier  soupir.  Tout  n'est  pas  toujours 
forcément  chimère  dans  les  légendes,  et  le  sen- 
timent populaire  voit  juste  parfois.  Or  le  senti- 
ment populaire  attribua  d'instinct  la  disparition 
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de   Marie-Lonise.   le    17    drct'iiiljro   ISiT,  à  un 
crime. 

En  France,  on  n'a  eu  que  d'assez  vagues 
rchos  de  celte  lé*;end<'.  Marie-Louise  a  été, 
d'ailleurs,  dans  l'opinion  senlimenlale,  consi- 
dérée comme  une  parjure,  indigne  du  rùle  que 
son  mariage  avec  un  grand  homme  l'appelait  à 
jouer.  On  la  volontiers  accablée  de  dédains,  on 
la  raillée  pour  ses  amours,  elle  qui  avait  par- 
tagé la  couche  de  Napoléon.  On  Ta,  —  oubliant 
-que  ce  Napoléon,  elle  ne  l'avait  jamais  aimé, 
(juc  sa  chute  avait  été  pour  elle  une  délivrance, 
que  la  femme,  en  elle,  n'était  pas  toute  en 
l'impératrice,  —  trop  abaissée  peut-être  et 
réduite  à  une  existence  trop  efTacée  dans  son 
petit  duché,  ridicule  sans  doute  pour  qui  avait 
habité  les  Tuileries.  Mais,  enhn,  elle  régnait,  et  on 
ne  règne  pas  sans  faire  des  mécontents.  Il  fallait 
que  ceci  fut  dit  pour  expliquer  la  possibilité  ou, 
tout  au  moins,  la  vraisemblance  d'un  complot 
formé  contre  elle. 

J'ai  reçu  d'Italie,  par  l'obligeant  intermédiaire 

16* 
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d'un  très  repaie  professeur  d* université,  des 
documents  qui  vont  h  l'appui  de  l'hypothèse 
d'une  fin  traf^'uiuc  de  Marie-Louise. 


'T^' 


Xeipperg,  qui  avait  eu  Marie-Louise,  à  Gros- 
bois,  au  premier  coucher,  le  jour  même  de  son 
départ,  alors  qu'il  l'escortait  officiellement; 
Neipperg,  qui  avait  été  bientôt  son  indispensable 
ami.  à  qui  seul,  en  apprenant  Waterloo,  elle 
avait  pensé;  qui,  amant  ou  mari,  lui  avait  fait 
trois  enfants,  qui  avait  régné  à  sa  place,  avec 
une  bonhomie  indifférente,  mourut  en  1829,  à 
la  veille  des  événements  qui  allaient  secouer 
l'Europe.  Elle  l'avait  beaucoup  pleuré  et  elle 
lui  avait  élevé  un  tombeau  magnifique. 

Un  vent  de  révolution  soufflait,  môme  sur  le 
petit  duché.  Un  Autrichien  venu  de  Vienne  avait 
fort  mal  remplacé  Neipperg  comme  ministre, 
avait  indisposé  la  population  au  point  que  Marie- 
Louise  avait  dû  se  réfugier  auprès  de  son  père, 
et  elle  ne  put,  en  effet,  rentrer  dans  «  ses  États  » 
qu'avec  l'appui  effectif  de  rAulriche. 


^"ie^ 


i^;Vf .  ^-  en  6n  u.  '^M  «  u^c.  i^Ho^ 


co/^T£  ^y 


u%%  p p e s c 
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Jusque-là,  à  ce  (ju'il  semble,  elle  avait  été 
assez  populaire  à  Parme  el  ;i  Plaisance.  Neip- 
perg  avait  assez  bien  travaillé  pour  elle  et 
avait  réussi  à  vaincie  les  préventions  premières 
dont  la  souveraine  avait  été  l'objet.  Ce  n'était 
point  qu'il  portât  un  jxrand  int«'rèl  aux  sujets  de 
sa  maîtresse,  et  l'on  ^ail  b^  mot  délicieux  par 
lequel  il  répondait  aux  doléancc^s  d'un  commer- 
çant lui  annonçant  ([u'il  allait  être  forcé  de 
s'expatrier  : 

—  Ma  foi,  à  votre  place,  je  ferais  comme 
vous  ! 

Il  avait  cependant  un  certain  2:oùt  de  faste, 
des  babitudes  de  bon  administrateur,  une  lion- 
nèlelé  de  gentilhomme,  et,  avec  d'assez  minces 
revenus  publics,  il  avait  bàli  des  hospices,  un 
musée,  des  ponts,  il  avait  construit  des  routes, 
planté  des  promenades.  Pour  Marie-Louise,  tout 
ce  qu'il  faisait  était  luen.  Elle  était  sous  le 
charme,  tout  borgne  que  fût  Xeipperg.  Mais  il 
avait  grand  air.  «  C'était  un  homme  do  bon  ton  ••, 
a  dit  de  lui  Chateaubriand. 
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La  «  bonne  grosse  Allemande  »  qu'était  Marie- 
Louise  supporta  mal  son  veuvage.  Elle  avait 
«les  sens  impérieux.  Elle  connaissait  l'amour 
maintenant  de  Napoléon  elle  avait  toujours  eu 
peur,  et  elle  l'appréciait. 

Elle  eut  des  aventures.  Jules  Lecomte,  un 
chroniqueur  qui  laissa  une  réputation  douteuse 
de  moralité,  eut.  pendant  un  séjour  à  Parme^ 
ses  bonnes  grâces.  Arsène  Houssaye  a  cité,  un 
jour,  une  lettre  de  lui  où  il  no  faisait  pas  mys- 
tère de  sa  bonne  fortune  :  "  Oui,  écrivait-il  au 
libraire  Souverain,  je  succède  à  Napoléon.  Vous 
ne  vous  en  apercevez  pas  aux  Tuileries,  mais 
je  m'en  aperçois  à  Parme.  J'ai  chanté  devant 
Marie-Louise;  elle  m'a  retenu  à  souper.  Le 
souper  dura  toute  la  nuit.  Quand  je  me  suis 
réveillé  le  matin,  j'ai  pu  me  figurer  que  j'étais 
l'empereur  I  » 

Marie-Louise  était,  à  ce  qu'il  semble,  sans 
défense  contre  les  entreprises  galantes.  Mais 
Jules  Lecomte  et  les  autres  étaient  des...  amis 
de  passage,  et  l'appétit  de  la  duchesse  de  Parme 


Charles  de  Bombelles. 
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('■lail...  réj^iilier.  P^llc  on(  un  Iroisièmc  m.iri,  et 
ce  mari  fui  le  coinlc  (Iharlcs-Rcno  de  Bom- 
bellcs,  (loiil  elle  (lisait  dans  sa  correspondance, 
avec  une  admiration  qui  prenait  untourd^'xpres- 
sion  vraiment  plaisant  :  «  C'est  un  saint  et  un 
liomme  aimable  en  société  !   >• 

Or  Charles  de  Bombelles,  placé  par  l'Autriche 
auprès  de  la  souveraine,  était  le  soutien  dévoué 
des  jésuites,  sa  dévotion  ne  l'empêchant  pas, 
d'ailleurs,  d'être  de  complexion  fort  amoureuse. 
Il  prenait  ses  fonctions  de  ministre  au  sérieux, 
lui,  et  au  libéralisnn'  de  Xeipperg  succéda  un 
despotisme  d'autant  plussensible  qu'il  ne  s'exer- 
çait que  sur  une  population  restreinte.  Français 
d'oriiiine,  ancien  émigré,  exaspéré  de  la  révo- 
lution de  1830,  il  vengeait  à  sa  manirre,  sur 
des  Italiens,  la  chute  des  Bourbons.  Il  gouver- 
nait comme  on  gouvernait  en  France  dans  les 
premières  années  de  la  Restauration.  Ou'impor- 
lait  à  Marie-Louise,  pourvu  ipTil  fût  galant 
avec  elle?  Il  l'était.  Il  faisait  même  imprimer 
de  superbes  albums  où  il  exaltait,  avec  planches 
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à  l'appui  el  dessins  de  monuments  publics,  les 
bienfaits  du  règne.  11  avait  établi  une  étiquette  1 
solennelle  que  Xeipperj^  avait  jugée  inutile  dans 
une  aussi  petite  cour.  Il  avait  fait  de  Parme  If 
refuge  des  communautés  religieuses,  et,  de 
par  lui,  la  ville  dégageait  une  odeur  cléricale 
plus  forte  que  le  parfum  de  ses  fleurs. 

Marie-Louise,  qui  croyait  sincèrement  être 
bonne  souveraine,  puisqu'on  lui  disait  qu'elle 
l'était,  contresignait  docilement  tout  ce  que  dé- 
cidait M.  de  Bombelles.  Celui-ci  devint  odieux 
à  tous  ceux  qui  avaient  gardé  des  idées  libé- 
rales. 

L'Italie  tout  entière  était  alors,  comme  on 
sait,  travaillée  fortement  par  le  carbonarisme. 
Faut-il  rattacher  au  carbonarisme  les  tentatives 
qui,  d'après  la  version  que  je  reprends,  cau- 
sèrent la  mort  de  Marie-Louise  ? 

Il  n'est  point  douteux  que  M.  de  Bombelles 
fut  haï.  Sa  mort  parut  souhaitable.  Le  poison, 
dans  cette  romanesque  Italie,  fut  longtemps 
l'arme  favorite.  C'était  le  pays  classique  du  poi- 
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son.  Monic  à  la  fin  de  la  |)rcniièro  moilic'  de  ce 
siècle,  il  était  encore  «  en  favenr  »,  et  on  avait 
d'admirables  secrets  homicides.  Le  pap»'  I*ie  IX, 
pins  tard,  devait  encore,  pendant  quelques 
années  du  moins,  user  «l'une  grande  circons- 
pection dans  le  choix  de  ses  aliments... 

Voici  donc  co  que  racontent  certaines  tradi- 
tions, vivaces  encore. 

D'après  elles,  un  hasard  étrange  protégea 
1\I.  de  Bombelles  qui  était  visé  par  les  conspi- 
rateurs, et  fit  tour  à  tour,  à  sa  place,  deux  vic- 
times. La  première  fat  le  chapelain-aumônier 
de  Marie-Louise,  (jui,  en  attendant  M.  de  Bom- 
belles, très  échaulle  par  une  discussion  qu'il 
venait  d'avoir  et  dont  il  venait  précisément 
entretenir  le  ministre,  se  servit  un  verre  deau 
en  usant  d'une  carafe  qui  se  trouvait  sur  la 
table  de  rExcellence.  La  carafe  était  empoison- 
née, et  il  mourut  presque  subitement. 

Dix  jours  plus  tard,  la  seconde  victime  était 
Marie-Louise    elle-même,    qui    prenait    fortui- 
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tement  le  poison  préparé  pour  son  ministre  et 
époux.  La  maladie  qui  t^mporta  Marie-Louise 
fut,  en  etTet,  très  rapide  et  très  singulière.  Ainsi 
par  deux  fois,  par  suite  de  circonstances  dérou- 
tant  ses   ennemis.  ^L  de  Bombelles  fut  sauvé. 

Mais  n'était-ce  qu"cà  M.  de  Bombelles  qu'on 
envoûtait?  Voici  une  autre  version.  C'est  celle 
qui  a  été  évoquée  par  le  Giornale  degli  eruditi^ 
citant  le  témoignage  d'un  ancien  chambellan 
de  Marie-Louise,  sans  le  nommer,  malheureu- 
sement, ce  qui  enlève  un  peu  d'autorité  à  ce 
témoignage,  et  se  contentant  de  dire  que 
c'était  un  gentilhomme  parfait,  gentiluomo ppr- 
fetto^  cultore  ii^tellir/pnte  e  appa^sionnato  <h(jli 
oltimi  studdii^  p  lontano  quanta  mai  dal  far 
mistero  diciaclie  egli pensa,  ayant  le  culte  intel- 
ligent et  passionné  des  hautes  études,  et  inca- 
pable de  faire  mystère  de  ses  opinions. 

Or,  ce  «  gentilhomme  parfait  »  rapporta  au 
jour,  devant  plusieurs  personnes  (toujours  pai 
de  noms!)  que  jadis  il  ramassa  sur  l'escalier  de 
son  palais  un  billet  dans  lequel  on  le  prévenail 
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ilu  projet  (jiii  a  va  il  «'tô  lormo  d'assassiner  Son 
Altesse  la  duchesse.  L'avis  arrivait  trop  tard, 
car,  quand  il  pivvint  M.  de  Bombelles,  Marie- 
Louise  était  déjà  eu  proie  à  de  violentes  soul- 
frances. 

Y  a-l-il  donc  là  un  drame,  un  drame  sur 
lequel  on  n'a  encore  que  des  indications  vagues, 
mais  que,  malgré  le  scepticisme  officiel,  il  y 
aurait  intérêt  à  pénétrer?  L'amour  ne  peut  être 
là  enjeu  (et,  d'ailleurs,  Marie-Louise  avait  si 
peu  l'habitude  de  se  refuser!),  car  la  duchesse 
régnante  de  Parme  et  Plaisance  avait  alors  cin- 
quante-six ans.  C'est  donc  un  drame  politique. 
Ainsi,  la  fatalité  de  l'étoile  des  Bonaparte,  après 
avoir  fait  prématurément  disparaître  le  fils  de 
Napoléon,  aurait  mystérieusement  plané  aussi 
sur  la  lin  de  celle  qui,  pendant  quatre  ans,  fut 
sa  femme...  Accordons,  toutefois,  que  la  mau- 
vaise étoile  aurait  mis  le  temps  à  exercer  sa 
funeste  influence. 
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II 


Je  ne  m'allendais  pas,  en  résumant  ces 
L'gendes,  peu  connues  en  France,  avec  la  bonne 
foi  d'un  chercheur  intrigué  par  une  mystérieuse 
histoire,  à  rencontrer  autant  d'écho  et  à  cons- 
tater que  bien  des  curieux  s'y  intéressaient, 
comme  moi.  Chez  nous,  on  ne  parie  générale- 
ment de  Marie-Louise  qu'avec  une  dédaigneuse 
ironie,  et  les  moins  fervents  de  Napoléon, 
même,  ont  peine  à  lui  pardonner  ses  aventures 
et  le  parfait  oubli  où,  dès  qu'elle  fut  délivrée 
de  lui,  elle  tint  le  grand  homme.  11  n'en  va 
pas  moins  qu'un  m'a  galamment  prié  de  con- 
tinuer cette  étude  qui  peut  provoquer,  —  et  ce 
sera  son  seul  mérite,  —  quelques  discussions 
utiles  pour  la  découverte  de  layérité.  Je  m'effor- 
çais, précisément,  de  réunir  d'autres  éléments 
d'information.  On  s'attache  volontiers  à  certains 
sujets  qu'on  n'a  fait  d'abord  qu'effleurer,  par 
hasard. 


LA    MOUT    DE    M ARIE-LOLISK  195 

Sur  co  (Iraiiio,  l;i  soiiicc,  sinon  de  i^nseigiie- 
nicnls  |)i'(M-is,  au  moins  d'opinions  jilus  ou 
moins  vraisemblables,  est  en  Italie.  Je  dois  une 
vive  gratitude  à  M.  le  professeur  Ludovico 
Biagi,  de  Florence,  (|ui,  avec  une  extrême 
bonne  gràc«\  a  bien  V(uilu  m'aidei'  dans  cette 
enquête  et  procéder  lui-même  à  de  curieuses 
investigations. 

Gomme  je  ne  cherche  pas  le  «  roman  »,  avant 
tout,  et  malgré  tout,  dans  Ihistoire,  je  ferai  la 
part  aux  témoignages  contraires  à  la  version  de 
Tempoisonnement.  Je  ne  puis,  toutefois,  m'em- 
pècher  dénoter,  tant  que  je  me  défende  de  tout 
parti  pris,  que  toutes  ces  communications,  alors 
même  que  leurs  auteurs  n "y  ajoutent  pas  foi, 
attestent  que  le  bruit  de  l'empoisonnement  de 
Marie-Louise  se  répandit  avec  persistance. 

Le  comte  Hippolyte  Malaguzzi,  directeur  des 
archives  de  TÉtat  à  Modène,  est  de  ceux  qui 
traitent  de  fable  la  mort  tragique  de  Marie- 
Louise.  L'intérêt  de  son  opinion  est  dans  ce 
fait  que  son  père,  le  comte  Alexandre,  fut  chargé 
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par  la  cour  df  Vienne,  aussitôt  après  la  fin  de 
la  duchesse  de  Parme,  d'une  mission,  en  quelque 
sorte  intime,  qui  avait  pour  but  la  sauvegarde 
de  sa  succession  personnelle,  le  duché,  comme 
on  sait,  devant,  par  suite  des  conventions  de 
1815  et  1817,  revenir  au  duc  de  Lucques^ 
Charles-Louis  de  Bourbon. 

Le  comte  Alexandre  Malaguzzi  semblait  donc 
bien  en  situation  pour  être  sûrement  renseigné. 
Or,  pour  lui,  la  mort  de  Marie-Louise  fut  natu- 
relle. Elle  était  sortie  en  voiture  dans  les  pre- 
miers jours  de  décembre  1847.  mois  qui  fut  très 
froid  à  Parme,  cette  année-là.  Il  lui  arriva  de 
quitter  sa  voiture  pour  faire  quelques  pas  :  elle 
se  sentit  subitement  glacée,  elle  fut  prise  de 
frissons,  ne  rentra  que  pour  s'aliter  et  fut  rapi- 
dement emportée  par  une  pleurésie  aiguë,  — 
mal  dont,  quelques  années  plus  tard,  devait 
mourir  sa  tille,  la  comtesse  Albertine  Vitale. 

C'est  l'explication  «  officielle  ».  Le  comte 
Malaguzzi  entendit  parler  cependant  de  l'em- 
poisonnement dans  le  petit  cercle  de  la  cour,  et 
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on  t'u  îu'ciisilit  loul  luis,  qui  1«*  médecin  d(.'  la 
diiclicssr,  (|iii  son  confossi'ur,  (jiii  «les  révolu- 
tionnaires. Notez  que  c'était  au  Icndcnuiin  môme 
du  décès,  qu'il  ne  s'agissait  pas  là  d'une  légende 
formée  dans  le  peuple,  mais  de  soupçons  émis 
j)ar  les  familiers  mêmes  de  Marie-Louise.  Ces 
soupgons,  le  comte  Malaguzzi  ne  voulut  jamais 
les  considérer,  cependant,  que  comme  de  simples 
«  on  dit  ». 

Autre  opinion,  de  poids,  en  faveur  de  la  mort 
naturelle  de  Marie-Louise.  C'est  celle  de  M.  Cor- 
rado  Cicci,  directeur  de  la  Pinacoteca  (galerie 
de  tableaux)  de  Parme,  et,  par  conséquent,  bien 
au  courant  de  toutes  les  traditions  de  Lancienne 
l)etite  capitale.  Pour  lui,  l'empoisonnement  ne 
repose  sur  rien  de  sérieux.  «  A  la  mort  de  tous 
les  Farnèse  et  de  tous  les  Bourbons,  on  a 
toujours  fait  courir  de  semblables  bruits  >,  dit- 
il.  Et  il  aurait  (|uelque  tendance  à  attribuer  la 
brusque  fin  de  Marie-Louise,  «  ayant  trop  abusé 
des  plaisirs  des  sens  »,  auxquels,  en  dépit  de 
Vdi^Q^  elle  n'avait  pas  renoncé,  à  un  refroidis- 
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sèment  qui  devait  être  funeste  dans  l'état 
d'épuisement  où  elle  se  trouvait. 

Je  cite  en  toute  impartialité  ces  témoignages, 
qui  tirent  leur  valeur  de  la  situation  et  des  rela- 
tions de  famille  de  ceux  qui,  interrogés,  ont 
bien  voulu  donner  leur  sentiment,  s'appuyant 
sur  des  raisons  qu'ils  estiment  bonnes,  pour 
des  motifs  personnels.  Je  pourrais  encore  relever 
l'avis  du  D''  Caggiati,  qui  connut  plusieurs 
des  enfants  de  Marie-Louise  et  qui  eut  souvent 
l'occasion  de  s'entretenir  avec  eux  de  ces 
rumeurs. 

Mais,  cela  dit.  il  sera  permis  maintenant 
d'examiner  l'opinion  contraire,  celle  qui  attribue 
la  mort  de  Marie-Louise  à  un  crime.  J'ai  donné 
la  version  d'après  laquelle  elle  succomba  pour 
avoir  absorbé  le  poison  qui  était  destiné  à  M.  de 
Bombelles.  11  y  en  a  une  autre,  plus  singulière 
encore,  plus  grave  aussi,  car  cette  hypothèse 
aboutirait  à  une  accusation  contre  une  famille 
princière.  On  n'en  peut  parler  qu'avec  réserve, 
et  pour  cela  je    serai  bref,    alors   que,    peut- 
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rtro,  je  serais  en  mesure  d'ùlre  moins  concis... 
J'ai  exposé  assez  loyalement,  avec  noms  consi- 
dérables à  l'appui,  les  arguments  qui  vont 
contre  la  thèse  de  l'empoisonnement  pourcjn'on 
admette  que  ce  n'est  pas  sur  la  foi  do  simples 
racontars  que  je  me  décide  à  indiipier,  au 
moins,  cette  histoire.  J'avoue,  au  reste,  (jue, 
pour  moi,  plus  j'étudie  cette  fin  de  Maiif-Louise, 
plus  ma  conviction  penche  vers  le  drame.  Oui, 
il  y  a  bien  des  points  contradictoires,  mais  je 
suis  frappé  de  l'insistance  du  sentiment  popu- 
laire à  voir  là  un  «  mystère  ». 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  ce  sentiment  popu- 
laire qui  est  ici  mon  guide.  Je  trouve  l'opinion 
d'hommes  sérieux,  peu  crédules,  comme  celle 
du  comte  Philippe  Linati  (depuis,  sénateur  du 
royaume),  qui  écrivait  de  Parme  :  «  Les  princes 
ne  peuvent  donc  mourir  tranquilles  !  Marie- 
Louise,  notre  duchesse,  elle  aussi,  a  été  tuée, 
et,  croit-on.  par  le  poison.  »  (Marie  Luitjia,  du- 
chessa  nos/ra,  fa  crPcUta  ifccisa  dal  veleno.) 
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Mais  les  citations  seraient  fastidieuses.  Et 
voici  le  «  romon  •>  qui  s'évoque,  quelque  étrange 
qu'il  puisse  sembler.  Il  ne  s'agit  plus  ici  des 
carbonari,  de  Timpatience  des  libéraux,  mais  de 
l'impatience  d'une  petite  cour  voisine.  Le  rôle 
principal  n'appartiendrait  donc  pas  à  celui  qui 
versa  le  poison  :  celui-ci  ne  fit  qu'accomplir 
ce  qui  avait  été  rêvé  ailleurs,  à  Lucques.  où  l'oa 
trouvait  que  Marie-Louise  durait  trop,  que  son 
héritage  se  faisait  trop  attendre.  Je  rappelais 
tout  à  l'heure  que  le  duché  de  Parme  devait 
revenir,  après  Marie-Louise,  aux  Bourbons  de 
Lucques. 

Il  y  avait  à  Parme  un  parti  lucquois,  qui 
n'avait  cessé  de  considérer  Marie-Louise,  placée 
sur  ce  petit  trône  par  une  toute-puissante  volonté^ 
comme  une  sorte  d'usurpatrice.  En  cette  Italie, 
où  les  conspirations,  toutes  les  conspirations 
trouvèrent  toujours  un  sol  si  bien  préparé,  ce 
petit  parti  s'agitait,  était  en  relations  avec 
Charles-Louis,  lui  demandait  ses  inspirations. 
Admettons  qu'il   outrepassait   les    instructions 
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qu'il  recevait  du    [)riiice,  d'humeur    à   la    fois 
violente  et  indécise. 

A  la  tête  de  ce  parti  se  trouvait  le  confesseur 
de  Marie-Louise,  un  prôtre  fanatique,  nommé 
«loni  Lanipreclit,  (jui  avait  su  dissimuler  ses 
préférences  politiques  et  gagner  même  la  con- 
fiance de  la  souveraine.  Par  quels  subtils  argu- 
ments, par  quels  sophismes d'une  extraordinaire 
casuistique,  cet  homme  de  Dieu  accoutuma-t-il 
sa  conscience  à  l'idée  d'un  crime  ? 

Ce  serait  donc  dom  Lamprecht  qui  aurait 
préparé  le  poison  pour  la  duchesse,  dans  un 
accès  de  «  sainte  colère  ».  L'homme,  en  lui, 
n'oubliait  pas  ce  qu'entendait  le  confesseur.  La 
liste  des  péchés  de  sa  sensuelle  pénitente  n'était 
pas  variée,  mais  elh^  était  longue,  sans  doute. 
Cet  illuminé  farouche,  en  dehors  de  ses  senti- 
ments cachés  d'opposition,  ne  voyait-il  rien  de 
mieux,  pour  lui  assurer  la  rédemption,  que  de 
lui  fournir,  de  sa  main,  l'expiation? 

Seulement,  le  meurtre  commis,  le  prètre- 
justicier  aurait   eu  l'inquiétude   de  sa  justice, 
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aurait  eu  répouvante  do  son  acte,  se  serait 
senti  déchiré  par  les  remords,  et  il  se  serait 
empoisonné  lui-même.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  dom  Lamprecht  et  Marie-Louise  mou- 
rurent presque  en  môme  temps.  Dans  la  version 
précédente  que  j'ai  donnée,  concluant  aussi; 
mais  pourd'autres raisons,  à  un  crime,  je  faisais 
déjà  allusion  à  cette  double  mort. 

On  sait  que  Charles-Louis  de  Bourbon,  qui 
profitait,  en  somme  ^o.' f^^i, personnellement ,  tout 
ce  que  je  dis  ,  de  la  fin  de  Marie-Louise,  ne  régna 
guère  qu'an  an.  Six  années  plus  tard,  son  fils 
était  assassiné.  On  ne  parle  point  de  tous  ces 
anciens  petits  Etats  d'Italie  sans  y  rencontrer 
des  choses  tragiques  î 

On  a  maintenant  les  pièces  de  ce  débat  his- 
torique. J'ai  fait  la  part  de  toutes  les  opinions. 
Je  crois  avoir  relevé  des  traditions  qui  n'avaient 
point  été  publiées  chez  nous.  Je  répète  que  je 
ne  suis  qu'un  chercheur  de  bonne  foi.  Selon  la 
vieille  formule.  «  le  lecteur  appréciera  ». 
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UNE   PETITE -FILLE  DE  NAPOLEON 


Depuis  dix  ans,  le  <(  napoléonisme  »  sévit.  C'est 
h  qui  tâchera  de  trouver  de  Tinédit  dans  l'exis- 
tence du  grand  homme,  c'est  à  qui  contera  des 
anecdotes  caractéristiques,  c'est  à  qui  fouillera 
les  Mémoires,  c'est  même  a  qui  dira  les  fai- 
blesses, les  superstitions  de  l'Empeiviir  et  les 
côtés  vulnérables  du  génie  qui  rendent  Napoléon 
plus  «  humain  ». 

L'ombre  du  césar,  à  la  mort  plus  tragique 
que  l'autre,  a  grandi,  plané  sur  la  lin  du  siècle, 
qui  porte  son  empreinte,  et  ce  n'est  pas  seule- 
ment du  dilettantisme  que  cette  curiosité  qui 
va  à  tout  ce  qui  la  concerne.  On  tl irait  que, 
posthume,  il  est  toujours  le  despote  qui  pèse 
sur  tous  les  esprits. 

Il  y  a  de  ces  contrastes...  Napoléon  est  par- 
is 
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tout  on  ce  moment.  On  l'exalte,  assurément  sans 
arrière-pensée  politique.  Son  nom  est  magique. 
On  achète  tous  les  livres  qui  parlent  de  lui,  on 
va  voir  toutes  les  pièces  où  on  le  met  en  scène. 
Les  objets  qui  lui  appartinrent  sont,  dans  les 
musées,  l'objet  d'un  culte  fétichiste,  et  notre 
pénurie  de  grandes  figures  contemporaines  le 
fait  encore   plus  imposant,  plus  dominateur... 

Napoléon  I...  Et,  cependant  qu'on  le  glorifie, 
avec  plus  d'enthousiasme  que  ne  le  firent  môme 
les  vieux  braves  qui  avaient  servi  sous  lui  ; 
cependant  que  Paris,  oubliant  son  scepticisme, 
vibre  au  son  de  son  nom  légendaire,  une  petite- 
fille  de  TEmpereur  végète  humblement,  a  à  peine 
du  pain... 

Voici,  je  crois,  une  histoire  assez  peu  con- 
nue. On  ne  sait  guère  l'existence  de  cette  des- 
cendante du  héros,  ayant  si  bien  son  sang  dans 
les  veines  qu'elle  présente  même,  bien  qu'avec 
quelque  grâce  et  quelque  charme,  une  ressem- 
blance marquée  avec  lui. 

Ce  qu'elle  est  aujourd'hui?  Elle  est  modes- 


I 
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tomont  institulrico  à  TOcole  communaK'  de 
filles  de  Boghari,  d»''partement  d'Alger  ^  H(^u- 
reuse  encore  d'avoir  trouvé  cet  emploi,  dans 
un  pays  perdu  !  Elle  a  connu  des  jours  d'épreuves 
affreux  et  la  vraie  misère.  La  petite  école  algé- 
rienne, cela  a  été  le  port  pour  cette  naufragée, 
qui,  du  moins,  ne  désespéra  pas  et,  dignement, 
supporta  les  pires  «'xtréniités,  cherchant  le 
salut  dans  le  travail. 

Avec  ses  appointements  infimes,  elle  fait  sub- 
sister sa  mère,  qui.  il  y  a  quelques  annt'es.  en 
était  réduite,  toute  comtesse  qu'elle  fût.  à  s'uti- 
liser comme  garde-malade  et  à  cherchera  faire 
des  ménages!  Elle  avait  connu  des  temps  plus 
heureux  pourtant  I 

La  petite-fiUe  de  l'empereur  Napoléon  enseigne 
les  enfants  arabes,  dans  l'école  aux  murs  blancs, 
moyennant  quelque  deux  francs  par  jour! 


1.  M"«  Léon  s'est  mariée  depuis.  Elle  sappelle  aujourd'hui 
M"""  Mesnard.  Elle  a  eu  de  «  l'avancement  »,  elle  a  été  nommée 
institutrice  à  Vitz-Villeroy  (Somme),  aux  appointeuients  de 
00  francs  par  mois,  puis  à  Bry-sur-Marne.  Sa  mère.  M"" Léon, 
est  morte  pendant  qu'on  imprimait  ces  lignes. 
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Elle  s'appelle  M"^  Charlotte  Léon,  et  elle  a 
trente-trois  ans.  Sa  petite  enfance  se  passa  au 
milieu  de  quelques  épaves  de  luxe,  encore. 
Mais  son  adolescence  fut  douloureuse,  poignante. 
Elle  vit  sa  mère  lutter  chaque  jour  pour  gagner 
le  morceau  de  pain  nécessaire. 

Elle  a  surmonté  vaillamment  dàpres  diffi- 
cultés et,  de  son  origine,  elle  a  gardé  au  moins 
un  caractère  bien  trempé.  A  présent,  c'est  elle 
qui  fait  vivre  la  maison. 

Elle  est  la  fille  de  ce  comte  Léon  qui  fat  un 
original  personnage,  et  qui  mourut  le  15  avril 
1881.  à  Pontoise.  Ceux  qui  ont  parlé  du  comte 
Léon  (M.  Nauroy  et  M.  Frédéric  Masson,  entre 
autres)  ont  été  sévères  pour  lui.  Il  est  certain 
qu'il  dissipa  assez  follement  sa  fortune,  qu'il  eut 
une  vie  accidentée,  qu'il  fut  hanté  d'entreprises 
et  d'ambitions  chimériques,  que  son  incontes- 
table bravoure  ne  fit  de  lui  qu'un  duelliste,  se 
battant  pour -des  raisons  par  trop  futiles,  et  que 
Napoléon  III,  qui  le  faisait  surveiller  tout 
en    lui    payant   une    pension    assez   forte,    ne 
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redoutait  pas  sans  raison  ce  parent  de  la  main 
gauche,  un  peu  gênant  par  ses  frasques  cl  qui, 
naguère,  avait  tout  simplement  voulu  le   tuer. 

Mais,  qu'on  y  pense,  jamais  les  circonstances 
concourrurent-elles  davantage  à  faire  d'un 
homme  un  dévoyé?  Napoléon,  qui  avait  eu  ce  fils 
d'une  liaison  de  hasard,  l'avait  tendrement  chéri, 
d'abord,  au  point  que.  un  moment,  ne  se  sou- 
ciant plus  du  code  qu'il  avait  étahli,  il  avait 
songé  à  faire  de  lui  son  héritier.  Cette  pensée, 
on  en  a  la  preuve,  l'avait  quelque  temps  hanté. 

Tout  illégitime  qu'il  fût,  rentanl  né  de  ses 
amours  avec  Eléonore  de  la  Plaigne  avait  été 
traité  comme  un  prince,  confié  à  Caroline 
Murât  et,  moralement  du  moins,  reconnu.  Jus- 
qu'à la  chute  de  l'Empire,  il  avait  été  choyé, 
adulé,  —  même  après  la  naissance  du  roi  de 
Rome,  —  élevé  pour  de  grandes  destinées, 
nourri  dans  le  culte  napoléonien  par  M"'  Letizia. 

Puis,  soudain,  ce  fut  l'écroulement  de  tous 
les  rcvTS,  et  cette  moitié  de  nom  qu'il  portait 
devenait  trop  lourde  encore.  Il  était  né  actif,  et 

18* 
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il  grandissait  dans  le  temps  le  moins  favorable 
à  Tutilisation  de  celte  activité,  au  milieu  des 
défiances  de  la  Ilestauration.  Tout  jeune,  il 
appartenait  déjà  au  passé.  S'il  n'eût,  jadis,  été 
avoué  —  avec  quelque  orgueil  paternel,  môme, 
de  la  part  de  Napoléon,  —  il  eût  pu  suivre 
obscurément  son  chemin.  }>laïs  son  origine, 
manifeste,  devenait  un  écrasant  fardeau.  Il 
vivait  au  milieu  de  lidèles  de  l'Empire  qui  ne 
se  résignaient  point.  Ses  idées  furent,  natu^ 
rellement,  faussées.  11  n'avait  sa  place  nulle 
part,  ni  dans  la  famille  impériale,  qui,  peu  à 
peu,  maintenant  qu'elle  ne  dépendait  plus  d'un 
maître,  s'était  détachée  de  lui,  ni  dans  la 
société  bourgeoise,  qu'il  trouvait  trop  mes- 
quine, étant  lils  d'un  tel  père.  S'il  eût  pu 
entrer  dans  l'armée,  il  fût  peut-être,  sûrement 
môme,  devenu  un  beau  soldat.  Qui  sait  s'il  n'y 
eut  pas,  de  sa  part,  un  besoin  de  s'étourdir,  un 
dégoût  prématuré  de  tout  par  la  conscience 
qu'il  serait  toujours,  fatalement,  au-dessous  de 
ses  désirs,  quand  il  se  jeta  dans  la  dissipation, 
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(Ions  la  vio  orageuse  qui  le  mena  à   h  m  1rs  les 
excentricités? 

M'""  Charlotte  Léon  est  le  dernier  enfant 
qu'ait  eu  le  comte  Léon,  déjà  père  de  trois  lils  : 
Charles,  Gaston,  Fernand.  Elle  naquit  trois  ans 
avant  la  guerre.  Le  comte  Léon  était  gaillard 
encore,  à  ce  qu'on  voit,  car  il  avait  déjà  large- 
ment passé  la  soixantaine  quand  la  lillclle  vint 
au  monde. 

Ses  premiers  souvenirs  devaient  être  des  sou- 
venirs d'angoisses.  Si  petite  qu'elle  fut,  elle  a 
gardé  la  vision  épouvantée  d'une  brutale  visite 
domiciliaire  faite,  rue  Royale,  dans  l'appartement 
qu'habitait  alors  le  comte  Léon,  par  des  fonc- 
tionnaires de  la  Commune  qui,  on  ne  sait  trop 
pourquoi,  lui  voulaient  mal  de  mort.  Le  comte 
avait  déjà  quitté  Paris,  avec  son  fils  aîné;  les 
perquisiteurs  ne  trouvèrent  que  M"*  Léon  et 
ses  autres  enfants.  Furieux,  ils  mirent  l'appar- 
tement au  pillage  et  ils  installèrent  même  un 
poste  dans  la  maison. 
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Une  partie  de  comédie  se  mêle  à  cette  his- 
toire dramatique,  car,  en  dépit  du  poste  et  de 
la  garde  spéciale,  la  comxtesse  Léon  brûlait 
bientôt  la  politesse  aux  fédérés  et  parvenait  à 
aller  rejoindre  son  mari  en  Angleterre.  M""^  Léon,  , 
née  Françoise  Jonet,  était  la  fille  dun  ancien 
jardinier  du  comte.  En  plus  d'une  occasion, 
elle  a  montré  de  l'énergie. 

C'est  alors,  pendant  quelques  années,  une 
existence  nomade,  à  Toulouse,  à  Tours;  enfin, 
la  famille  vient  se  retirer  à  Pontoise.  Un  des 
fils  est  alors  employé  à  la  Compagnie  de 
l'Ouest.  La  chute  de  l'Empire  avait  brusquement 
changé  la  situation  du  comte,  et  son  humeur 
processive  n'avait  fait  que   hâter  sa  ruine. 

Je  dirai  quelle  fut  sa  fin,  car  l'histoire  est 
pittoresquement  cruelle.  Je  ne  parle  aujour- 
d'hui que  de  sa  fille. 

Elle  avait  quatorze  ans  quand  son  père  mou- 
rut, dans  une  détresse  profonde.  A  Pontoise, 
elle  avait  été  élevée  par  charité  chez  les  Dames 
de   la  Compassion,   sur  la  recommandation  du 
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curé,  M.  Driot,  et  d'une  personne  qui  s'occupe 
de  bonnes  œuvres,  M""  de  Boisbrenay. 

Depuis  longtemps,  c'était  la  misère  dans  la 
maison,  dont  les  meubles  s'étaient  pL'u  à  peu 
éparpillés,  où  on  avait  vendu  tout  ce  (jui  se 
pouvait  vendre,  oi!i  des  fournisseurs  impayés 
avaient  pris  en  gage  tout  ce  qui  avait  un  sem- 
blant de  valeur.  Tandis  que  les  fils  se  tiraient 
d'affaire  comme  ils  pouvaient,  les  deux  premiers 
à  Paris,  le  troisième  en  Amérique,  M""^  Léon  et 
sa  fille  Charlotte  restaient  d'abord  à  Pontoise. 

Ce  furent  là  des  jours  vraiment  sinistres. 
Plus  un  sou,  plus  de  domicile  môme.  Rien  à 
espérer  des  membres  de  la  famille  impériale, 
dissimulant  leur  ladrerie  sous  des  prétextes 
de  vieille  hostilité.  La  famile  Walewski,  avec 
laquelle  le  comte  Léon  avait  été  en  procès, 
tenait  rigueur  aux  deux  malheureuses  femmes, 
restait  sourde  à  leui's  appels.  M""^  Léon  dut 
être  recueillie,  un  moment,  par  une  voisine, 
M""*'  Greffe,  femme  d'un  agent  d'assurances. 
Puis,  —  et  le  détail  est  d'une  étrange  ironie,  — 
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elle  ne  put  subsister  qu'en  s'employant,  elle, 
la  femme  du  fils  de  Napoléon  I  chez  une 
ancienne  cuisinière  du  préfet  de  police  Pietri, 
M""' Dulauri.  une  cuisinière  qui  avait  su  faire  sa 
pelote. 

Mais  elle  était  née  du  peuple  et  elle  trouvait 
le  courage  de  lutter,  par  tous  les  moyens,  ayant 
à  cœur,  avant  tout,  d'élever  sa  fille. 

Celle-ci.  toute  jeune  qu'elle  fut,  s'associa 
vaillamment  à  ses  efforts.  De  ses  mains  déli- 
cates, elle  n'hésita  pas  à  accomplir  de  rudes 
travaux,  elle  aussi.  Oi^i  était  le  souvenir  de 
l'Empereur,  du  ^irand  aïeul,  auréolé  de  gloire  ? 
11  s'agissait  bien  de  celai  11  fallait  vivre! 

Enfin,  après  des  examens  passés,  les  d('- 
marches  sans  nombre,  la  longue  attente  d'une 
nomination,  ce  fut  cet  humble  poste  d'institu- 
trice en  Algérie  qui  s'offrit.  C'était  le  pain 
assuré  du  moins. 

Des  personnes  qui  connaissaient  M"*"  Char- 
lotte Léon  me  disent  que  son  unique  désir  se 
borne,   aujourd'hui,  à  un  avancement  de  mai- 
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tresse  adjointe  à  Paris.  Ses  vœux  eussent 
naguère  été  comblés  si  sa  mère  avait  pu  obte- 
nir nn  kiosque  de  journaux. 

La  petite-fille  de  l'Empereur  n'est  pas  bien 
ambitieuse! 

N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  singulier  dans 
le  contraste  de  cette  humilité  d'une  descendante 
du  grand  homme  avec  le  bruit  et  l'éclat  dv  la 
légende  impériale  en  ce  moment?  Napoléon 
rapporte  de  grosses  sommes  à  tous  ceux  qui 
exploitent  sa  renommée,  et,  là-bas,  dans  la 
modeste  école  arabe,  celle  qui  est  issue  de  lui 
(qu'importe  que  la  liliation  soit  légitime  ou 
non?  c'est  la  même  chose  devant  la  nature)  a 
tout  juste  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim. 


II 


J'ai  dit  que  je  conterais  quelle  fut  la  fin 
misérable  du  comte  Léon,  fils  naturel  de  Napo- 
léon I",  mort  à  Ponloise  le  15  avril  iSSl.  Qu'on 
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se  souvienne,  pour  comprendre  l'ironie  de  celle 
lin,  que  la  naissance  de  ce  fils,  en  1806.  avait 
causé  une  joie  profonde  à  Napoléon,  malgré  sa 
quasi-indifférence  pour  la  mère,  Eléonore  de  la 
Plaigne,  demoiselled'honneurde  CarolineMurat  ; 
que  cette  joie  avait  été  telle  qu'il  avait  songé 
à  l'adopter,  en  dépit  du  code  qu'il  avait  établi  ; 
que,  s'il  renonça  à  cette  idée,  après  avoir  pour- 
tant imposé  à  Joséphine  son  assentiment,  ren- 
iant, du  moins,  fut  reconnu  moralement  par 
lui. 

Jusqu'à  la  chute  df  lEmpire,  même  lorsqu'il 
eut  épousé  Marie-Louise,  Napoléon  se  faisait 
amener  son  fils  aux  Tuileries,  caressait  ce 
premier-né,  illégitime  mais  chéri  comme  son 
portrait  vivant,  jouait  quelques  moments  avec 
lui,  s'intéressait  à  tout  ce  qui  le  concernait, 
exigeait  pour  lui  l'alfection  vigilante  de  sa  mère 
et  de  sa  sœur  Caroline,  augmentait  sa  dotation 
chaque  fois  qu'il  jiartait  de  nouveau  pour  l'ar- 
mée, comme  pour  parer  à  toute  éventualité.  La 
vie  sVjuvrait  souriante  pour  l'enfant,  semblant 
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appelé,  tout  Ijùtaril  qu'il  fut,  h  une  destinée 
brillante,  ayant,  à  six  ans,  ses  courtisans,  élevé 
comme  un  prince  et,  moins  le  titre,  qui  serait 
venu,  à  la  première  occasion.  Fêtant  en  effet. 
Le  père,  loin  de  se  dérober,  prenait  plaisir  à  le 
voir,  à  s'occuper  de  lui,  à  veiller  sur  son  avenir. 
Les  traits  du  grand  homme  furent  ceux  qui  se 
gravèrent  les  premiers  dans  la  mémoire  du 
jeune  Léon. 

Et  voici,  maintenant,  ce  que  furent  les  der- 
niers jours  de  ce  fils  de  Napoléon,  auquel,  à 
Sainte-Hélène,  l'empereur  déchu  avait  encore 
pensé  tendrement  dans  son  testament.  Je  ne 
dis  point  que  le  comte  Léon  ne  fut  pas,  pour 
beaucoup,  après  une  existence  trop  largement 
dépensée,  l'artisan  de  sa  détresse.  Mais  le  con- 
traste est  fait  pour  frapper,  quoi  qu'il  en  soit, 
et  j'expliquais,  au  reste,  tout  à  l'heure, 
par  quelles  suites  de  circonstances,  où  il 
y  avait,  si  ce  mot  ne  semble  pas  un  peu 
mélodramatique,    une   part  de  fatalité,  la  vie 

d'un  homme  qui  avait  une  telle  origine,  en  qui 

19 
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bouillonnait  un  sang  impétueux,  qui  n'avait  pas 
trouvé  l'emploi  de  son  activité,  avait  été  une 
vie  manquée. 

Après  la  guerre,  après  les  événements  qui 
l'avaient  privé  de  la  pension  que  lui  faisait 
Napoléon  111,  le  comte  Léon,  avec  sa  femme  et 
deux  de  ses  enfants,  avait  vécu  deux  ans  en 
Angleterre.  L'âge  n'avait  pas  beaucoup  rassis 
son  humeur  ni  l'espèce  de  furie  de  procès  qui 
le  possédait.  Des  entreprises  bizarres,  comme 
toutes  celles  auxquelles  il  s'attacha,  —  il  avait 
touché  à  tout,  allant,  dans  ses  conceptions 
aventureuses,  de  projets  de  travaux  publics  à 
des  idées  de  réformes  religieuses,  —  englou- 
tirent le  reste  de  sa  fortune. 

Dix-huit  mois  avant  sa  mort,  il  venait,  avec 
sa  femme  et  sa  fille  Charlotte,  aujourd'hui 
institutrice  comme  je  l'ai  raconté,  s'installer 
dans  une  maison  de  la  rue  Beaujon,  à  Pontoise. 
Il  était,  dès  lors,  dans  une  grande  gêne. 

La  rue  Beaujon  est  une  rue  silencieuse,  à  la 
pente  assez  raide,  qui  descend  vers  la  rivière, 
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on  contournant  les  anciennes  fortilications,  dont 
il  ne  reste  plus  que  des  vestiges.  Quelques  pro- 
priétés, assez  vastes,  s'y  succèdent.  Mais  la 
maison  où  le  comte  Léon  vint  louer  le  pavillon 
de  droite  est  modeste,  (^e  fut  sans  doute  une 
ancienne  ferme.  Elle  est  à  un  seul  étage,  avec 
une  grande  porte  charretière.  Dans  la  cour, 
assez  grande,  on  a  construit,  un  peu  au  hasard, 
quelques  hangars,  qui  s'appuient  jusqu'au  pied 
des  remparts,  en  ruines.  La  maison  est  tout 
entière  occupée ,  présentement,  par  un  menuisier, 
M.  Havard,  qui  déjà  l'habitait  quand  le  comte  Léon 
s'y  installa,  ou,  plus  exactement,  s'y  réfugia. 

Son  emménagement  ne  fut  pas  long.  Dans  les 
étapes  successives  de  la  famille,  le  mobilier 
confortable  de  l'ancien  appartement  de  la  rue 
Royale  s'était  fort  éparpillé.  Mais  le  comte  Léon 
tenait  à  certains  objets,  et  surtout  à  certains 
portraits,  qu'il  fixa  lui-même  sur  les  murs. 
Parmi  ces  portraits,  il  y  en  avait  quatre  de 
Napoléon,  un  d'Eléonore  de  la  Plaigne,  devenue 
comtesse  de  Luxbourg,  sa  mère,  contre  laquelle 
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en  1846,  il  avait  soutenu  un  retentissant  procès. 
Un  autre  portrait  le  représentait,  lui,  à  l'âge  de 
vingt  et  un  ans.  ayant  belle  prestance,  avec  le 
manteau  négligemment  jeté  sur  les  épaules, 
selon  la  mode  du  temps. 

Dans  sa  chambre  à  coucher  se  trouvait  un 
devant  de  cheminée,  en  tapisserie,  d'apparence 
très  vieillote,  fait  par  la  comtesse  de  Luxbourg, 
ouvrage  minutieux  d'une  femme  qui  avait  assu- 
rément des  loisirs. 

Une  bonne,  nommée  Victorine,  servait  le 
ménage,  restant  volontairement  assez  isolé, 
tourmenté,  dès  son  arrivée,  par  des  embarras 
d'argent.  Le  comte  avait  sans  doute,  par  suite 
de  difficultés  pressantes,  aliéné  une  petite  rente 
qui  lui  restait.  Le  fait  est  que  la  famille  ne 
vivait  guère  que  d'expédients.  Les  meubles,  les 
tableaux  commencèrent  par  s'en  aller,  un  à  un, 
soit  qu'ils  fussent  mis  en  gage,  soit  qu'ils  fussent 
vendus.  Des  chagrins  intimes  augmentaient  les 
soucis  de  l'existence  matérielle. 

La  détresse  ne  fit  que  s'accentuer.  Elle  devint 
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bientôt  extrême,  encore  que  le  comte,  dans  sa 
fierté,  d'abord,  essayât  de  la  cacher,  ne  sortant 
pour  ainsi  dire  pas  de  chez  lui,  et  pour  cause. 
Il  ne  voulait  pas  montrer  ses  vêtements  misé- 
rables. Sa  femme,  née  du  peuple  et  ayant  gardé, 
dans  cette  infortune,  de  l'énergie  et  de  la 
vaillance,  luttait  tant  bien  que  mal,  n'essayant 
plus  de  dissimuler  ce  véritable  dénuement. 
Ouelques  personnes  lui  vinrent  discrètement  en 
aide,  s'intéressèrent  surtout  à  la  fillette,  la  petite 
Charlotte,  âgée  alors  de  treize  ans. 

Le  comte  Léon  passait  des  journées  entières, 
assis  dans  un  fauteuil,  comme  absorbé  dans 
des  rêveries  douloureuses,  et,  sans  doute,  alors, 
il  repassait  son  existence,  agitée  et  stérile, 
semée  de  duels,  angoissée  d'ambitions  vagues, 
usée  en  vaines  tentatives.  Souvent,  aussi,  il 
écrivait  de  longues  lettres,  qu'il  n'envoyait  pas 
et  qu'il  déchirait.  C'est  que,  depuis  longtemps, 
il  avait  épuisé  tous  les  appuis  possibles. 

M.  Frédéric  Masson,  dans  son  Napoléon  et  Ip^ 
femmes,  a  écrit  qu'en  ses  dernières  années  le 

19* 
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comte  Léon  était  irresponsable,  qu'il  n'avait 
plus  sa  raison.  Ce  n'est  pas  l'opinion  de  ceux 
qui  l'ont  connu  alors. 

Je  pourrais  citer,  notamment,  le  témoignage 
de  M.  .1.  Fleury,  propriétaire  de  la  maison  de 
la  rue  de  Beau j on,  qui  voyait  fréquemment  le 
comte,  moins  en  propriétaire,  —  ayant  à  peu 
près  renoncé  à  être  payé  —  qu'en  ami,  et  qui 
n'a  gardé  de  lui  que  l'impression  d'un  homme 
profondément  malheureux  et  ayant  la  pudeur 
de  son  malheur.  M.  Fleury  m'a  assuré  que  le 
comte  Léon  était  même  fort  bien  conservé  pour 
ses  soixante-quinze  ans  et  que,  lorsqu'il  lui 
arrivait  d'être  un  peu  plus  expansif  que  de 
coutume,  il  avait  la  mémoire  très  éveillée.  Il 
succomba  à  une  maladie  d'intestins,  ayant  gardé 
sa  connaissance  jusqu'à  la  fm,  et  il  l'avait  si 
bien,  en  effet,  qu'il  souffrit  affreusement. 

Je  pourrais  invoquer  aussi  les  souvenirs  d'un 
voisin  du  comte,  M.  Penaud,  une  des  rares  per- 
sonnes avec  lesquelles  il  eût  quelques  relations. 

Gomme  s'il  eût  besoin,  malgré  sa  vie  silen- 
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cicusc,  do  sortir  parfois  de  son  isolement,  le 
comte  Léon  allait,  de  temps  en  temps,  causer 
avec  lui,  le  matin,  et  ce  lut  à  M.  Penaud,  préci- 
sément, qu'il  fit  sa  dernière  visite,  parlant  de 
jardinage  et  d'autres  menues  choses.  Là  vérité 
est  qu'il  avait  quitté  sa  maison  pour  ('chapper 
aux  reproches  bruyants  de  sa  bonne,  une  brave 
créature,  assez  dévouée,  au  fond,  et  qui  est 
restée  en  bons  rapports  avec  les  enfants  du 
comte  Léon,  mais  qui  avait  ses  moments  de 
vivacité  et  qui,  ce  jour-là,  avait  pris  à  la  gorge 
le  vieillard,  en  lui  réclamant  ses  gages.  Ah!  si 
du  haut  de  son  empyrée,  il  avait  vu  cette  scène, 
le  grand  empereur,  et  cette  pitoyable  détresse 
de  son  fils,  de  celui  dont  la  naissance  lui  avait 
été  une  joie,  de  celui  qui,  alors,  était  <<  chez 
lui  )»  aux  Tuileries  !... 

Le  comte  était  velu  d'un  méchant  paletot, 
qui  ne  dissimulait  pas  une  chemise  effiloquée. 
Il  s'aperrut,  soudain,  de  ce  que  sa  tenue  avait 
de  lamentable  et,  instinctivement,  il  croisa  ses 
mains  sur  son  cou. 
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—  Excusez- moi,  fit-il  :  je  suis  venu  en  voisin. 

Il  avait  donné  à  M.  Penaud  quelques  bro- 
chures le  concernant,  celle,  notamment,  qui 
relatait  son  procès  avec  sa  mère...  Autre  ironie 
celle-là  î  La  plupart  des  papiers  laissés  par  le 
comte  Léon,  —  et  il  devait,  dans  le  nombre, 
s'en  trouver  d'intéressants,  — ne  sont  pas  possé- 
dés par  ses  enfants.  Ils  se  trouvaient  dans  une 
malle  qui,  pendant  un  séjour  de  la  comtesse 
Léon  en  Belgique,  a  été  retenue  en  gage  par 
un  hôtelier  impayé.  Dieu  sait  ce  qu'ils  sont 
devenus  !  Que  pouvait-il  faire,  pourtant,  de  ces 
manuscrits,  de  ces  actes  d'état  civil,  de  ces 
lettres,  qui,  pour  d'autres,  eussent  constitué 
des  documents  précieux? 

Dans  les  derniers  jours,  la  misère  était  épou- 
vantable dans  la  maison  de  la  rue  Beaujon.  La 
privation  de  tabac  était  parmi  les  plus  pénibles 
que  le  comte,  —  entre  les  mains  duquel  les 
centaines  de  mille  francs  avaient,  naguère,  si 
allègrement  fondu,  —  eût  à  supporter. 

Une  fois,   il  n'y  tint  plus.  Il  n'y  avait  plus 


UNE    PETITE-FILLE    DE    NAPOLÉON  225 

chez  lui  la  moindre  pièce  de  monnaie.  Il  fouilla 
dans  ses  poches  et  en  retira  un  petit  couteau. 
Il  avisa  alors  une  femme  au  service  du  menui- 
sier Havard. 

—  Tenez,  lui  dit-il,  presque  en  suppliant, 
bien  qu'il  fit  mine  de  parler  sur  un  ton  enjoué, 
voulez-vous  faire  un  marché? 

—  Lequel  ? 

—  Je  vous  donne  ce  couteau  pour  un  sou  de 
tabac. 

La  bonne  femme  fut  généreuse.  Elle  prit  le 
couteau ,  mais  elle  lui  rapporta  un  cornet  de  tabac 
de  deux  sous. 

Fils  d'empereur,  et  en  être  là  ! 

Il  avait  si  bien  «  toute  sa  tête  »,  comme  on 
dit,  que  ses  derniers  moments  furent  angoissés 
par  la  pensée  de  la  détresse  où  il  laissait  les 
siens  et  par  l'amertume,  aussi,  de  ne  les  avoir 
pas  tous  à  son  chevet. 

Son  agonie  fut  courte  ;  mais,  à  la  vérité,  il  y 
avait  longtemps  qu'une  autre  agonie  avait  com- 
mencé pour  lui. 
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Dans  la  mort,  me  raconte  M.  Fleury,  sa 
ressemblance  avec  Napoléon,  déjà  frappante, 
s'était  encore  accentuée.  Son  visage  rasé  rappe- 
lait exactement  le  masque  célèbre  de  l'empereur. 
11  n'y  manquait  que  la  mèche  légendaire.  Vivant, 
il  était  plus  grand  et  plus  gros  que  Napoléon, 
mais  c'étaient  les  mêmes  traits.  Très  âgé  encore,  il 
tirait  quelque  coquetterie  de  cette  ressemblance. 

Tout  fut  bizarre,  incomplet,  tronqué  dans  sa 
destinée.  Son  acte  de  décès  même  a  été  drossé 
avec  des  irrégularités.  Malgré  la  déclaration 
faite  par  le  dernier  fils  du  comte,  M.  Gaston  Léon, 
«  âgé  de  vingt-trois  ans,  employé,  demeurant 
rue  du  Quatre-Septembre  »,  et  M.  J.  Fleury, 
proprit 'taire,  on  écrivit  :  '<  Acte  de  décès  du  sieur 
Le  Comte  (Léon),  âgé  de  soixante-quinze  ans 
passés,  né  à  Paris  le  13  avril  1806,  rentier,  n 
Rentier! 

La  rectification  du  nom  a  été  faite  en  marge. 

Ainsi  mourut  le  fils  de  Napoléon.  Quelle 
vieillesse,  après  de  tels  souvenirs  d'enfance,  les 
souvenirs  du  décor  prestigieux  des  Tuileries! 
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